指挥蘑菇的人

1

阜平的乡亲们说，侯桂森神了！

2013年春天，柳树芽芽刚露头的时候，侯桂森一大早就来到阜平县天生桥镇红草河村。不久前，他指导这里的乡亲建了八个香菇大棚。听说侯教授来了，乡亲们都从棚里跑出来，一个个愁眉不展，围着侯桂森你一言，我一语，还连比带画。侯桂森听明白了。他们按时注水、通风、透氧，像照顾自家娃娃一样精心，可香菇跟睡着了似的，就是不从菌棒上露头。为种大棚他们都拉了饥荒，蘑菇睡着了他们就睡不着，很多人都起了一嘴水泡。

侯桂森听完，走进棚里。温度22℃，湿度86%，照度320lx，pH值5。不用看表，凭着皮肤的呼吸，侯桂森就准确估出蘑菇棚里的各种数值。嗯，一切正常。他心里有了谱儿。

别着急，乡亲们。侯桂森不紧不慢地说，看来香菇的确睡着了。我教大伙一个招儿——你们把鞋脱了，拿鞋底儿挨个儿拍菌棒，再不行就找根棍子敲，保准能把这些小家伙叫醒了。

啥？睡着了？鞋底子？叫醒了？大家听了直挠头，再看侯桂森，这个花甲老人一脸严肃，不像开玩笑。这能行？

能行。侯桂森说，不过别全敲，先敲一个棚的试试。

大家点点头，心里却犯嘀咕。这个老侯是在说胡话还是在讲笑话？蘑菇能听他的话？难不成他有特异功能？唉，死马当活马医吧，敲就敲呗。

哪知道，敲完没两天，红草河村就炸了窝——香菇真给敲醒了！眼见着菌棒上争先恐后钻出一层小蘑菇头，菇农们又惊又喜又慌张——敲的时候敲顺了手，忘了侯桂森最后的叮嘱，他们把八个大棚都敲了。这下可好，八个大棚的香菇像千千万万个婴儿，一块兒疯长、一块儿吵闹、一块儿成熟，搞得他们顾东顾不了西，摁下葫芦又起了瓢。

从廊坊职技学院来的教授能指挥蘑菇！就算侯桂森再怎么解释，说这叫“计划性控制出菇法”，是科学，可他还是成了老百姓嘴里的传奇。

侯桂森的眉头没有因此舒展。“不见兔子不撒鹰”，老百姓的哲学朴素又现实。八个大棚就是“八只兔子”，香菇这把“金伞”能不能在太行山腹地撑开，就看这“八只兔子”肥不肥了。

出了大棚，莽莽太行横亘在面前。他的目光越过山巅，那里，一轮朝阳已喷薄而出，在他身后拉出一条长长的阴影。

2

他熟悉这朝阳，几十年来，无数个清晨，都是这轮朝阳陪伴着他，从家走向实验室、走向蘑菇棚、走向广袤的田野、走向一双双闪烁着渴盼目光的眼睛中。

他还清楚记得1984年的那个清晨，那时，他从廊坊农校（廊坊职技学院前身）毕业留校任教没几年。也是这轮朝阳，伴着他走进学校。他看到办公室屋地上散落着几张稿纸，捡起来发现那是同事抄录的中科院微生物研究所的一篇报告，关于食用菌的。这篇报告，他拿起来就再没放下。彼时，在农业领域，食用菌属于“小杂门”，跟粮油棉果这些“传统大族”根本没得比，大家普遍认为搞这个没前途，提醒他别“误入歧途”。可是晚了，蘑菇已经让他魔怔了，一犁铧豁下去，就深耕了三十多年。上世纪九十年代中期，他申请到一笔科研经费，跑到村里建了实验基地，家具铺盖锅灶都搬了过去，整天挽着裤腿与农民一起种蘑菇。刚开始他这个“专家”干不过老农，把自己晒得又黑又瘦不算，还赔了三万块。妻子劝他别干了，他说，你就当我交学费行不行？为了能回笼资金把研究坚持下去，他得经常起早，迎着那轮朝阳，骑着摩托车驮着一袋袋试验种出来的蘑菇，到早市上去卖——甭说，他的香菇很受欢迎，一天不去还总有人念叨。

再“魔”的菇也架不住他用一辈子去“磨”。野惯了的蘑菇们渐渐驯服了，他成了蘑菇教授，蘑菇们呢，成了“侯氏蘑菇军”，他让蘑菇们啥时候长就啥时候长，让啥时候睡就啥时候睡，让长出八朵，第九朵就乖乖睡在菌棒里……养兵千日，该蘑菇军大显身手了，侯桂森踌躇满志，带着他的蘑菇军开始了南征北战。最初，是在市域内“打游击”，十几个乡镇、四十多个村子、上万户的乡亲尝到了蘑菇军的甜头。后来，蘑菇教授名气越来越大，蘑菇军也走出了廊坊，通州永乐店的树林间、涞水的山脚下、易县的大棚里，小小的香菇像一个个从天而降的小伞兵，为成千上万的老百姓带来了朝阳般的光辉。

可侯桂森总觉得，蘑菇军攒足的劲儿还没找到真正能爆发的点。

正是这个时候，侯桂森被推上阜平这个特殊的大舞台。

阜平县位于太行山腹地，是著名的革命老区，晋察冀军区总部就设于此，华北第一个红色政权也在这里建立。抗日战争时期，阜平全县不足9万人，却有2万多人参军参战、5000多人牺牲，还勒紧裤腰带养育了9万人民子弟兵。这是一片红色的土地，英雄的阜平人民背靠八百里巍巍太行，铸就了抵御敌寇的钢铁屏障;这又是一片贫瘠的土地，“九山半水半分田”让阜平戴牢了国家级贫困县的帽子。几十年来，阜平人在摆脱贫穷的道路上苦苦跋涉，他们种过大枣核桃，养过牛和羊，可仍然没有敲开好日子的大门。

一边，是致富无门的阜平百姓，一边，是憋着劲儿打大仗的蘑菇军，所差的只剩一个小小的火花，一场金风玉露般的相逢就能触发。

3

对于脱贫，心急的不只阜平的百姓。

沉沉寒夜笼罩着阜平天生桥镇，唯有一间简陋的宿舍内透出微弱的灯光，像是黑暗中一只固执的萤火虫。省金融办扶贫工作组组长坐在灯下，紧锁着眉头，翻看着办公桌上摊开的笔记本。

易县，香菇，大棚，侯桂森……

几个书写潦草的关键词突然跳了出来。他想起去年到易县出差，结识了一个长得像老农民的教授——高个头儿、黑皮肤、双手粗糙而有力，满脸雕刻着岁月的印痕，笑起来仿佛每道沟壑里都散发出朝阳的光辉。

宿舍的灯好像一下子亮了很多。

几天后，侯桂森应邀赶到天生桥镇。阜平苦难辉煌的历史、老区低矮破旧的平房，特别是乡亲们一双双对致富渴望而迷茫的眼睛，让侯桂森心里燃起了一团火，他觉得必须得做点什么。而这里地处太行山深山区，昼夜温差大，更有利于蘑菇生长;没有整块的好地，虽然不适合种植传统农作物，却不会对蘑菇产生影响。可以说，阜平就是蘑菇梦想中的伊甸园。

他知道，自己来对了地方。

就这样，“八只兔子”诞生了。

秋天算总账，膘肥体壮的“八只兔子”产值超过160万元，刨去成本，一只“兔子”净利润4万元。

红草河村种出了“金蘑菇”！这消息就像老乡眼睛里放出来的光，想藏也藏不住。大台乡大连地村、城南庄镇马兰村等几个村子里，有些胆大的农民捕捉到透露出的风声，跑到易县买回了菌棒照葫芦画瓢种了起来。侯桂森听说后，也不见外，主动过去做技术指导。一两年的工夫，香菇大棚就像春日晴空的云朵，这一片、那一缕的，在阜平的山沟沟里冒了出来。

阜平县委、县政府也注意到了。难道这就是一直苦苦寻觅的“短平快”富民项目？前些年，种这养那，钱没少投，劲没少费，人也没少动员，折腾一圈下来，却还是像猴子捞月亮，甚至连老百姓的信任都要透支了。小香菇在阜平到底行不行？他们不敢再大意，请来了专家会诊把脉。可这些从大城市来的专家，几句话就凉了他们抱着的火罐子——

在山沟沟里搞香菇？小打小闹还凑合，想发展成支柱产业，没技术、没资金、没基础，老百姓吃都没吃过，你们凭啥？

一棍子抡下来，县里的领导有点蒙，虽然心里有些不服气，却也没敢再冒进。

不过，蘑菇孢子已经飘进了心里，它们在等待合适的水分、温度和时机。

2015年春天，县委郝书记到大台乡调研，听说有个姓侯的蘑菇教授正在大连地村做技术指导，立即赶到村里。

原本只是打算简单认识一下，却一谈就是一个多小时。

阜平到底能不能发展香菇？

侯桂森话不多说，把这两年在太行山区搞香菇积累下的第一手资料摊在桌子上，每个字都散发着菇香和菌棒微微的腐质气息。

郝书记好像被吸进了一个神奇的蘑菇圈，再也不想走出来了。

2015年9月28日，阜平召开全县食用菌产业发展誓师大会，侯桂森的蘑菇军正式从游击队升级成主力军，开始了在这个大战场上的征战。

4

采蘑菇的小姑娘

背着一个大竹筐

清早光着小脚丫

走遍树林和山冈

她采的蘑菇最多

多得像那星星数不清

……

《采蘑菇的小姑娘》的词作者陈晓光，就出生在阜平。不过，蘑菇好采菌难栽，当初在阜平，种香菇的过程可不像儿歌那样诗意和轻松。

在蘑菇棚里种香菇，这事对阜平的老乡来说，是大姑娘上轿头一回。什么时候透水，什么时候放風，温度咋掌握，光照咋控制，老乡们没经验，就算像伺候姑奶奶一样加着小心，还是免不了出差池。

那天，伴随日头出来的，是一声从胸腔中硬挤出来的呜咽。这呜咽由于有着老年人粗粝浑浊的质地而更显惊心。史家寨乡下庄村被这呜咽惊动了，乡亲们循声找来。沟边，一个叫王卫青的四十多岁汉子，推着装满菌棒的小车，正要往沟里倾倒，而他的老爹死死拽着他。

爹啊，你就别跟着添乱了！再不扔，所有菌棒就都感染了！王卫青用力一挣，甩掉王老汉的手，一小车菌棒呼啦啦全倒进了沟。

王老汉蹲在地上，捂住脸，呜呜地哭，泪水从皴裂的手指间渗出来。这这这……都是钱啊！全倒了……咱贷的十万块……可咋还啊……

王卫青紧攥着小车把手，呆呆望着沟底几大堆小山似的菌棒，一动不动。父子俩身边已经围了一圈人，有的摇头叹息，有的对着沟底指指点点。

一个人突然小心翼翼滑下沟，捡起一根菌棒仔细看起来。那上面本该生着白色的菌丝，却长了一层红毛。

是侯教授！有人认出了侯桂森，谁也没注意他啥时候进的村。自从誓师大会之后，侯桂森就再没闲住，不是泡在蘑菇棚里，就是在赶往蘑菇棚的路上。盘山路、羊肠道，翻山越岭，穿林过溪，村村寨寨，甭管远近，没有跑不到的地儿。

侯桂森从沟底爬上来说，这菌棒不用扔。

王老汉的哭声戛然而止。王卫青瞪大眼睛，啥！？我上网查了，也问县里的技术员了，不把被恶性菌感染的菌棒及时扔掉，整个大棚可就绝收了！你……你不是蒙我吧？

菌棒感染的是红毛菌，这种杂菌是速生的，只要按照我的嘱咐，处理得当就不会造成太大影响。听我的，把这些菌棒都拉回棚里吧。

见侯桂森这么笃定，王卫青眼睛冒出了光，随即又迟疑起来。

侯桂森交待完，刚想上车赶往下一个点，王卫青忽然咕咚一下躺在汽车前。侯教授你先别走！你说没问题，那是站着说话不腰疼，要是有问题咋办？我不求赚钱，只要能保本就行……

侯桂森把王卫青拉起来，拍拍他身上的土说，放心，赔不了，如果赔了，全算我的。

到了年底，王卫青一算账，不但没赔，还赚了三万多。

5

蘑菇军的征途岂止技术问题这种小障碍。前些年县里号召种这养那的，最后都是头发丝穿豆腐——提不起来，这回又推广这种吃都没吃过的香菇，甭说老百姓不敢信了，就连基层干部心里也犯嘀咕，这新鲜玩意儿咱老农民能种好？建棚投资钱从哪来？这么大范围推，技术力量能跟得上？种出来真能卖得出去？一旦赔了老百姓能经得起？再加上时不时还有这个专家那个学者的质疑嘲讽“踢场子”，蘑菇军似乎陷入了十面埋伏。那段时间，侯桂森心力交瘁，一度累倒住了院。

躺在病床上，侯桂森脑子没闲着。试点的成功经验不能简单复制到大规模推广上，这是两股劲儿，仅靠蘑菇军“单兵冲锋”不行，得把政府、企业、金融等各方力量整合起来“集团作战”。侯桂森想明白了，没等病好利索，他就急吼吼出了院，见领导、找企业、会专家、组团队，在总结各方面意见的基础上，他找到了突围之计——推广“政府+企业+金融+科技+基地+农户”的“六位一体”和统一建棚、统一采购原辅材料、统一引进并制备菌种、统一生产菌棒、统一技术指导服务、统一产品回收销售，以农户为单元独立经营管理的“六统一分”运营模式。

“六位一体”和“六统一分”意味着什么呢？打个比方，好比是在阜平开了一家大饭店，盘店装修、办证办照、采购厨具餐具和食材、打广告招食客、送外卖培训员工，所有事都办得妥妥当当的，菇农就是厨师，啥事也不用操心不用顾虑，只需一心一意颠大勺，保证“饭菜”質量就OK了。

一下就柳暗花明了。

骆驼湾村的村主任为了带动大伙种蘑菇，自己先包了六个棚，没承想，村里事多得忙不过来，根本顾不得管理。采摘香菇要提前准备好，得让人等蘑菇;他忙昏了头，蘑菇等了人，耽误了采摘时机，本来圆圆厚厚的一级光白面菇长成了八级的大片菇，价格掉到了一斤八毛钱。不过，由于“六位一体”体系，有保险兜着底，村主任最后不赔不赚落了个白忙活。本来这个榜样是树歪了，可歪打正着，老百姓一琢磨，种成这德行都没赔，咱要是铆足劲儿照看，那还不真长出“小金伞”来！

骆驼湾村的陈素花，婆婆常年有病，两口子想进城打工都拔不出腿，光靠几亩边边角角的瘦地土里刨食，日子越过越恓惶。见能在家门口种香菇，风险小利润稳，还不耽误照顾婆婆，就试着承包了一个大棚，没想到当年就回了本。陈素花一发不可收拾，拽着“小金伞”越飞越高，每年都能赚个十五六万。后来婆婆去世，她也再不提外出打工的事。骆驼湾村脱贫的路子越走越宽，发展了旅游业，陈素花干脆把老房子改造成民宿，自己则在县城买了楼房，每天坐着公交车回村继续种香菇。

突围的路就这样在脚下延伸开来，一直通进了两扇大门里，两边门框上各写着两个大字：脱贫、致富。

6

2021年还没出正月，迎着早春初升的太阳，侯桂森走进阜平县食用菌核心区的一个香菇大棚里。扑面而来的是混合着浓浓菇香和微微腐质味儿的熟悉气息。侯桂森深吸一口，感到一种微醺般的兴奋。一排排高大的铁架子上，整齐地横卧着一截截灰色、白色、褐色斑驳的菌棒，那是蘑菇们梦开始的地方。一朵朵浅棕色的香菇顶着肥厚圆润的伞盖，似乎在探着头跟他打招呼。侯桂森露出慈祥的笑容，伸手轻轻摸摸小香菇，指尖似乎感受到了轻微的脉动。

他的视线有点模糊了，一时间觉得之前吃的所有苦都变甜了。他记得2014年刚退休时，学院领导跟他谈话，许诺可以返聘。他知道返聘的机会不是人人都有，可他还是婉言谢绝了。他不想困在狭窄的象牙塔里，在黑板上种庄稼。作为一名农业技术人员，太行山腹地的大棚、田埂才是更能展现价值的舞台。这里有他的根、他的梦、他的魂。

呀！侯教授您回来啦！

思绪被打断。从铁架子后面转过一个人，见是侯桂森，高兴地嚷嚷起来。侯桂森认识，是这儿的种菇状元王祚祥，他手把手教出来的徒弟，现在是阜平的“土专家”，被推荐到了龙头企业工作，一个月拿着五六千元的工资。

侯教授，我还以为您不回来了呢！王祚祥兴奋地拉住侯桂森的手。

咋能呢，这是我的家啊。

话是这么说，可咱阜平摘了贫困县的帽子，您也到人民大会堂领回了个金灿灿的大奖章，叫啥名来着？哦对，全国脱贫攻坚先进个人，天大的荣誉啊！大家伙都担心你功成身退了呢！

哈哈，祚祥啊，你得转告乡亲们，革命尚未成功，我老侯仍得努力呢！脱贫可不是目的，咱们得把蘑菇这个产业继续做大做强，要让太行山上都撑起“小金伞”。王祚祥也笑了。两个人聊着走出大棚，一起登上旁边的小山岗。

早春中的太行山虽然略显苍莽萧瑟，却仍能感觉到草木山石下暗暗涌动的春潮。山坳坳里是成片成片覆盖着黑膜的蘑菇棚，在朝阳的照耀下，泛起黑宝石般的光芒。

（文浩，本名李文浩，廊坊人，河北省作家协会会员，著有《回首萧瑟处——探寻宋词背后的历史尘烟》《江河万古流——触摸唐诗背后的文化温度》等历史文化随笔集，另有长篇儿童故事出版发行。）

编辑：耿凤