故乡的红薯

曾延会

老家的乡亲在街上卖红薯，非要送我几块儿尝尝鲜，拗不过他，只好从命。

那甜甜的红薯，早把我的思绪带回故乡，带回那个美丽的小山村。

农历六月，每逢周末，村里的孩子们三个一群，五个一伙儿上山放牛。

俗话说：“过了六月六（lù），红薯鸡蛋粗。”淘气的我们到地里找到枝叶最茂盛的红薯，从窝边小心翼翼地掏一个洞，用怕惊动熟睡的婴儿一样的轻动作，慢慢地把并不大的红薯极其小心地掰下来，然后重新封好土，还美其名曰：不耽搁红薯成长。就这样，挖到七八块儿红薯时，大伙儿开始拾柴烧红薯。小伙伴一个个吃得“黑墨画儿”一样。那甜甜的红薯，不仅仅是一种可口的美味，更是一种童年的乐趣！不仅仅是解馋的欢欣，更是没被大人发现的窃喜！

有时也会恰巧碰到锄地的叔叔伯伯们，黑着脸，训我们一通，免不了“一群死妮子”“看我不去找你们的老师，告诉你们爸爸妈妈”等。那些天，我们总胆战心惊、惴惴不安地等着，每天心里总像揣了只小兔子，生怕被老师或父母噼里啪啦一顿揍。但是，往往到最后也没见他们告发。

年幼无知的我们，哪里懂得生活的艰辛，更不明白这红薯里藏着一家人的生计。

“一季红薯半年粮”，在那艰难的日子里，红薯可是农家的宝贝。由于它耐贫瘠、产量高，可以填饱肚子的特点，家乡的山野沟渠、房前屋后、边角旮旯，只要有一点点空闲地，都被开辟出来种上了红薯。红薯用它独有的甘甜陶醉着我们的味蕾，满足着我们的肚皮，滋养着我们的身体。

家乡的每位母亲都是神奇的魔术师，她们能把不起眼的红薯，变化成各种花样的诱人美味。除了最简单的煮着吃、蒸着吃、烧着吃，还刨成片儿、磨成面，做馒头、轧面条;深加工成淀粉，做凉粉、下粉条……每一种吃法都诠释着家乡人战胜困难的能力，彰显着家乡人改变命运的智慧！

最诱人的吃法是轧面条和下粉条。把红薯面做成窝窝头，蒸熟后放进一种特制的机器，机器很简单，一条板凳，上面挖出一个圆形的洞，洞里是一个底上打满了均匀小圆孔的铁筒，窝窝头放进铁筒，上面用带木杵的杠子用力往下压，一根根长长的红薯面条便出来了，淋上蒜汁和葱花，吃起来既筋道又绵软，如果放上一点儿油，用葱花或小蒜炒过，更是美味无比。

做粉条是需要高超技术才能做好的。把红薯洗干净，放进粉碎机里磨成泥，再用清水过滤到一个个大水缸内，等淀粉沉淀下来后，挖出晒干备用。天寒地冻的冬天到了，找一个响晴的日子，村里的下粉把式们支起一口大锅下粉条。人们搭好粉架，下好的粉条均匀地挂在一根根粉杆儿上。夜半时分，往上面泼水。第二天早上，一根根粉杆儿冻得像一挂挂结冰的灰色小瀑布。把粉杆儿取下放进一口烧好温水的大锅中，让粉条解冻。然后，再拿到太阳底下暴晒。晒干后，这种待客圣品便被收藏了起来，只有来了最重要、最尊贵的客人才拿出来做成菜。这粉条呀，久熬不烂，浑身透亮，吃一口，唇齿留香，嚼一下，绵软难忘。小时候，最美味的红薯吃法成了我心中一道永远的风景。

如今，人们的生活好了，特意留下一小块地，种上红薯只是为了尝鲜，或给出门在外久不回家的儿孙们一个故乡的念想。到了十月，大人、孩子们一大早到地里刨红薯的热闹场面只能在我的记忆里寻找了。我那个把红薯片儿摆成一只小狗、一朵菊花、一棵红梅的乐趣也只出現在梦中了……

那甜甜的红薯，虽不再是主食，却被做成粉条，销往各地，融入乡亲们火红的生活。

故乡那甜甜的红薯呀，我心中永恒的牵挂！