山下湖老桥

何延东

枫桥江也称枫溪，是浦阳江的一条重要支流，上游是枫桥古镇，中下游是我们山下湖镇。

“枫江横流，姚湄咫尺难通，昔有木桥，风雨飘摇，复系铁缆浮梁，人行其上，胆怯意寒，货滞其流，车马隔江，春和景明，商旅辐辏……”这是山下湖大桥一侧石碑上所刻的一段文字，记载着枫桥江上桥的历史。而最早的木桥我未曾看到过，后来的铁索桥不仅见过，而且也走过。

这座铁索桥，大概建于20世纪70年代。那时，我的大哥在桥的所在村认了一个干爹，他家就住在桥头。两家结成亲戚，来往频繁。记得第一次过桥，因为我年纪尚小，是干爹背我过去的。他过桥时，八字形的脚步稳稳地落在桥板上，只听见嗒嗒的脚步声，一转眼就到了桥头。他那沉稳的脚步和熟练的动作，幼小的我依然清晰记得。

等自己稍微大一些，想进城去开开眼界。从我家进城必定要经过此桥。桥的南边有一个汽车站，有一条通往城里的沙石公路，这条公路就是因为枫桥江而变成了断头公路。

毕竟是有生以来第一次走铁索桥，原本胆子不大的我，总有些害怕。来到桥头，我两眼直愣愣地望了一会儿，只见铁索桥像一条黑色飘带，横跨在江面上，足足有一百多米长。两根有我的手臂那么粗的铁索从桥头拉到桥尾，牵引着整个桥体。桥面上铺的是木质桥板，每一块桥板长度不到两米，宽有一手掌心。几经风吹雨打，棕黄色的木板已经发黑，并开始腐烂。两眼穿过那蛀空了的桥板，可以看到下面枫桥江的潺潺流水。桥的两边空荡荡的，没有防护栏杆，一看就令人发慌。

过桥是需要勇气的，难怪许多人会望而却步。踏上桥板，桥体开始微微晃动，我努力使两脚保持与双肩齐宽的样子，控制好重心，把握好位置，小心翼翼地站立在桥上，脚底板几乎贴着桥板，一步一步地缓慢平移。越往前，桥体晃动得越厉害。我根本不敢抬头，两眼斜视下方，只见水流湍急，黄色的江水夹带着浮萍飞快地向下游奔去，那浮萍一眨眼就消失在视线里。此刻的我心急如焚，难道此桥要成为我的“奈何橋”不成。这样一想，双腿便有点儿发软，我简直就要瘫痪在桥上，爬着过去了。稍作停息，略微抬头，见那骑自行车的过往行人，悠游自在，从我身边呼啸而过。自行车车轮与桥板发出“咔咔”的声音，使得桥体晃动得如荡秋千似的，似乎要把我整个人都荡出桥外。我只好站在原地，纹丝不动，任心跳加速。过了一会儿，我闭了闭眼睛，再深深地吸了一口气，鼓足了勇气，继续一脚一脚地往前挪。稍有情况，脚步立马停了下来，心里一遍遍喊着：要小心、要小心。眼看就要到桥头，几近一步之遥。此刻，我腾空而起，飞身跳跃，两脚稳稳地落在岸上。过了好久，我那颗紧张不已的心才渐渐平静下来。

这一次过铁索桥，是我人生中感受最深刻的一次远行。

而桥上也发生过意外，1986年的那个寒冬，一位外乡人，来山下湖采风。也许是恶劣天气的原因，桥面过滑，他过桥时不慎落水遇难。多可惜啊，一个鲜活的生命就这样消失，村民们扼腕痛惜。

“斯江也，何时架宽广驿桥，民之可呼，政之所应，一九八七年，县委、县政府拨资建桥，此举蒙省市支持，赖众人鼎力。众志成城，历三岁寒暑而竣，彩虹飞渡，梦千年夙愿得偿，车行坦途，物竞其择，民乐其业。”这是石碑上所撰的下文。1987年，诸暨县（今诸暨市）委县政府拨款建桥，山下湖当地老百姓纷纷捐款。一位养蚌育珠的农民慷慨捐资一万元……万事俱备，大桥施工步步推进。

1989年的国庆节，一座长173.7米、宽10米的山下湖大桥终于通车，百姓争相告知，无不拍手叫好。

几年之后，在山下湖大桥的不远处，一座宽20多米的山下湖新桥建成通车，上游的油竹篷大桥、下游的邵家埠大桥等也陆续建成通车。枫桥江上的桥梁像一串串穿织起来的珍珠项链，贯通珠乡四面八方。