向隐士与英雄的孤独致敬

闫好丽

孤独是诗人永恒的困境。屈原在《橘颂》中曾以“独立不迁”的橘树明志，在《渔父》中则发出了“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的慨叹，他的孤独来自不与世人同流合污的至高理想。诗人面对孤独的姿态大有不同，有的人选择成为隐士，而有的人选择变成英雄。

隐士的孤独：万族各有托，孤云独无依

陶渊明被称为“古今隐逸诗人之宗”，在世人眼中，他的形象总是温和静穆，悠闲自得。而事实是，他也有不少《咏荆轲》《读《山海经》》一类“金刚怒目”式的作品。陶渊明的隐逸是面对外在世界的自我选择——面对尔虞我诈的官场，他发出“不愿为五斗米折腰”的憤怒呼号，他放弃了少年时期立下的济世苍生的抱负，田园成为他的心灵栖息地与现实避难所。因而，他常把自己比作“孤云”“孤生松”“失群鸟”“孤舟”“独树”。可有谁知道，陶渊明的内心其实是煎熬的……

饮酒（其五）

[东晋]陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

《饮酒》组诗大致作于公元416年，共有二十首之多。这一年，陶渊明已经五十二岁了。他用诗句“采菊东篱下，悠然见南山”塑造了一个完美无瑕的高洁隐士形象。可事实果真如此吗？且看其诗的序言：“闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉……”原来他这是一个人在深夜边喝闷酒边写诗呢！

当老农劝诫他“一世皆尚同，愿君汩（mì）其泥”时，他回答：“且共欢此饮，吾驾不可回。”来来来，咱们不聊那些烦心事儿，让我们尽情地喝酒，反正我的志向是不可能更改的！对待劝诫的人，他只是“相见无杂言，但道桑麻长”，没有一句多余的话，只是谈谈田里桑麻的生长情况罢了。

孤独折磨着诗人，他到底该如何化解呢？三百多年后，杜甫道出了其中的玄机：“宽心应是酒，遣兴莫过诗。”诗与酒是陶渊明跨越孤独的媒介，大自然松则是他超越孤独的真正归宿。四百多年后，南宋词人辛弃疾选择积极入世，他体会到的是另一种滋味的孤独，那是乱世英雄壮志难酬的辛酸。

英雄的孤独：知音少，弦断有谁听

二十三岁年轻气盛的辛弃疾始终怀抱着收复中原的梦想。他为南宋朝廷北伐献计献策、恪尽职守，多年间辗转江西、湖北、湖南等地为官，可惜在朝廷主和派的施压下，他的文韬武略无处施展。更糟糕的是，他的英雄气概与非凡胆识让他屡遭奸臣谗害，致使他赋闲在家长达二十年之久。

《菩萨蛮》创作于淳熙三年（1176）。前一年辛弃疾在赣州平定了赖文正之乱，理应论功行赏，但朝廷却命他赴任襄阳，令他大失所望。离开赣州时，辛弃疾写下了这首千古名篇，表达了英雄怀才不遇的悲怆与时不我待的焦虑。

“西北望长安，可怜无数山”，辛弃疾遥望昔日长安，却被层层叠叠的青山挡住了视线……他渴望挥师北上，驰骋疆场、收复失地，满朝文武官员却苟且偷安、、醉生梦死，他的抱负无处施展，他的孤独无比苍凉。

傅雷写给儿子傅聪的信中说：“赤子是不知道孤独的，赤子孤独了会创造一个世界，创造许多心灵的朋友。”诗人在孤独中创造出无数瑰丽的诗篇，尽管他们选择走上不同的人生道路，但他们都在诗词中找到了心灵的归宿。你在感到孤独时会不会也想动笔写一首诗呢？