烦子指间风雨

苏宁

周四下午去了咖啡人曙光店。带了一本书《太阳很红，小草很青》。想完全投入地把一本书读完，我一般都会在白天，去一个另外的地方。天气好时，把车开到一个空地上，在车里看。家里是有书桌的，书桌上常有几本书同时摊着，使我不能专心只看一本。家里还有一只冰箱，里面不断被我补充进水果，我会常走过去，打开一下。如果在走向冰箱的时候，发现某一处有灰尘，又发现一个东西没摆正，我的强迫症心理就现形了。

雨从上午就开始下，第一场春雨，天气预报说这一波阴雨与寒流要持续到下周二。因为雨，因为不是周末，茶店里静极了，座位也都空着。找了靠窗的角落，取出了书。

新年才收到的，从太原寄来。

一个人和他同代的书如何相遇？有各种情况，无意中看到了，在书店、在图书馆、在别人的桌子上，看到也喜欢上，单纯地凭着它作为一本书的品质。我一向靠自己的判断选书，对同时代人的荐书我有自己的分析，或者，它的作者是身边常常相见的一个。在一本书里的一句话里，可以看到他平常的一个样子，或者是窥见他比在现实中更宏阔的思想，或者是认识而不常相见，用一本书的方式再见。这些，都无法定义《太阳很红，小草很青》。

一页页一行行看，一字不漏地看，字里的情绪和踪迹，从各个方向、从每个小细节上汇聚成一个人的踪迹，时间和地名，最是动人声色，让人叹息和惊惧。曲曲折折，一生的线，从1985年开始，枝枝蔓蔓伸到此刻、眼前，一算，将近四十年了。

一个下午加上黄昏，不知不觉而过，看来可以读完了。一抬眼，四围已经全是茶客，外面的雨没有停，下在街灯的光线里。店门旁是市内小火车的经停站。

第一部分里，有几个标题用到了“那”字：《那条路》《那抹绿》《那场雪》《那本书》《那束光芒》《那些人》，其中字句也是寻常说到的语气。“那”，比拟着一种距离，终归那不是此时此地了，甚至，已不是此“我”之所有了。从“那”经过，一个人扬尘走向另一地。也是一颗血肉尘心吧。想起另一个有“那”字的词“阿那含”，虽然，它是一个译音字。想到它的意思：不还。

太阳很红，小草很青。近一时期的书籍出版在意装帧，回顾这一二年，流行简洁冷淡风，好像可以以此反抗物质世界的异常繁复与喧腾。但钱铭老师说：创作出细节丰盈的美丽画作（指封面）需要更高功力;说“人最不缺少的就是审美能力”。我有幸在微信上欣赏到钱老师收藏的部分装帧精致的异国书册封面，斑斓绚丽。《太阳很红，小草很青》的封面设计深合钱老师所指之境，画面饱满、细节丰盈，沉静中带有活力。

半合起书，点了点心作晚餐。茶店里上客的时间到了，越来越多的人进来、出去，咖啡可能外卖，门口挤着几个穿了雨衣的闪送员。

前天，小区的快递驿站给我发消息：速来取，星联件。

骑了单车取来这本书。

想到某天遇到的问题：是哪一件事让你感觉自己老了？我想，是此时吧，读了这样一本故人的书。

这个雨天，我被封闭进高老师用文字建构的空间里。红红太阳、淡白天空、青青草地，而非此时雨中的茶店。

高老师的文字敞亮，朴拙，对人事描画简洁，透彻。这一本书在这个雨天形成了一个有疆界的空间，过去完成的生活都是岸吧，正在进行和将要到来的生活都是有活力的海吧！我于此空间中逡巡环游。这本书带我尽情地回了一次头。

这本书让我思考了何为散文。《太阳很红，小草很青》是一本散文集。一个见过故事的人，写的一本有故事的书。不论当下对散文如何定义——所有以汉语为母语的人，都写过的文体就是散文吧。既然都写过，每个人也就都有臧否权利。我亦是其一。在我的认识里，有韵律的文字之外都可称散文，它是可以涵盖小说的。通行的文体分类，已跟不上现在的文体呈现。诗歌而外，于散文和小说，指向的并不是结构，而是内容。我承认，从哪个维度或视角给它分类，都对。一件事，过分强调、形成统一标准答案，是无趣的。所谓文体分类与定义，只是为谈论时的需要虚设的框架，随时可以拆除，随时可以搭进新的支撑。

让我想到所谓读后感。我有时很介意说到读后感三个字，它意味了你对某本书、某篇文字的思想划线——你给了它一种界线，一种个人的意志。

但是，怎么样才算读过一本书？每本书给你的思想赠予不仅不同，而且有别。

《太阳很红，小草很青》让我看到我的师长如何面对选择，他对生活的处理，以及他对文学与语言的理解。这是高老师的第四本散文集，在这一本里，我能看到他对文字文章的理解发生变化。

生活的核心与文学的核心，落实到纸上，都是主动反思的形式。书中对于旅行、自然、情义的点到，从父亲的视角，让人看到了一个让父亲放心的儿子的生活，比上一代人在空间上开阔很多的生活。

有一篇，我记得清晰，名《写作，是另一种呼吸》。是的，我同意。写作，是对一个人精神触角的一种收留，甚至包含了宽容。最完全的正大、光明、圆满的收留。一个人的精神被收留何处？或者，什么样的事物才可以承担这种收留？可能还有其他方法。高老师痴迷的事情，工作而外，文学而外，还有书法、摄影。他活得浩荡、广阔。

由一本书及于自己，多年伴我存在的，自我质疑多，自我更新少。比眼前生活更高的地方可有，如有，当是明天。“一世众生于无生中，妄见生灭。”用写下的字句，重画一次行过处的踪迹。所思所及，是一个人对熟悉的人、陌生的人平等的心意，均同的最善意、无私的倾谈与分享。

回顾这一年，我也第一次在读完一本师友的书后写信息：周四下午找了茶店专门去读这本书了，剩了两篇昨晚讀完了，一些场景在眼前晃：爸爸迎面都没认出自己、上学、在上海买衣服的情景、喜欢的面食，屈指一数是四十年在字里行间里，这本书又正好在二月出来，好像1985年的青春时光就在昨天下午。

《太阳很红，小草很青》作者高海平先生，1985年后一直工作于我从十五岁就开始看的《语文报》。那是我喜欢的第二份报纸。

“酒酣上马去不告”，一书读罢如杯中酒尽，三月了，一场春雨一场暖啊。我喜欢这本书，“烦子指间风雨，置我肠中冰炭。”