北京烟雨

崔薏欣

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”在北京，能淋一场这样的雨，你一定会惊诧，这分明就是南方的雨呀，你看她，如南方女子一般的柔媚，一样的温婉，一样的入骨迷香。这雨，在今晚，竟然落在满城的琉璃瓦顶，落在数百年端坐的脊兽身上。润泽的甘霖，与饥渴的五朝帝都相遇，不啻一场浪漫的邂逅。

欣喜若狂地迎接这雨，或歌或舞，皆不如在雨中驻足，寻找一棵芽苞鼓胀的山桃树，静观烟雨纷纷扬扬，润物无声。

话说今晚的雨和“湿衣不见”的姑苏雨有着一样的品性，都是翩然而至，来得无声无息。姑苏雨最大的特色是粘人，像极了一个清纯的小娃娃，或小女生，耍起了无赖。她不管你走到哪儿，都会粘着你，拉着你的发丝、裙裾、花伞、布屐。她要你不眠不休地陪伴她，要你放下各种思绪，哪怕你面临着大考，面临着升职的压力，都不会轻易放过你。文艺的女生最喜欢这样的雨，喜欢到宁愿冻得十指沁人，红唇泛青，依然要倚在桥头，凭栏远眺。眺望什么？难道眺望“野渡无人舟自横”？而今的“野渡”也是谁家文艺的人弄来的野趣吧。

文艺的女子在眺望远方烟雨迷蒙的湖面，那不就是女孩子心底的小世界吗？这远眺，莫不是自我检视，莫不是自我探寻，还有那么一点点自我欣赏和自我陶醉。文艺的大叔也喜欢这样的雨。他们会架起高品质全画幅单反，神情专注地捕捉一滴雨從梅花瓣上生成到滴落的全过程。拍出一幅唯美照片，是需要投入大量的精力的，追求美，哪有容易的事啊？阿姨们的文艺要简单得多，不断变化的各色旗袍，各色油纸伞，各色包包，配合这温婉又宏大的雨的背景，无论走到哪儿，都是一幅烟雨美人图。

众生皆有灵性，穿梭在这万事万物中，能够感受这心灵交汇的物种，非情种莫属了。文艺人眼中的雨就是情之源头。没有这雨，哪里会有“草色遥看近却无”？又怎么会有“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”？

今夜的雨会不会粘人，会不会跟着老北京人踏春的脚步，一路不离不弃？在夜幕笼罩的情境下，谁能给出断言？雨还在下，洋洋洒洒，笼罩了三月的北京。夜幕华灯里，霓虹璀璨，刚刚走出地铁的人们无一例外地纷纷抬头。他们在寻找，落在脸上那凉凉的感觉是不是自己的错觉。若有若无，难道是风？不，绝对不是风，难道是雨？不像啊，北京下这种雨？开什么玩笑？

“是雨，下雨了！”

“春雨贵如油，这怎么感觉下来的是金沙？不信你看，路灯光影里，那些飘飘摇摇扑面而来的，细细密密的，精灵一般，都闪着金光呢！”

就这样，今晚的雨比油还要贵，因其带着春讯而来，带着希望而来。在这样的雨雾之后，地气上升，万物回春，花草的嫩芽就在虬枝老干的头顶，等着迎接春霖呢！

其实，北京人都清楚，自己最熟悉的雨不是这样的。也许是燕山山脉做屏障的缘故，特殊的地理位置让北京成为五朝帝都，也让北京成为今天很多人向往的地方。有了这基础，北京的雨不论节令，翻山越岭，想来就来。来之前不怎么打招呼，除了夏天，会约起一袭凉风，几个闷雷，从山峰头顶一个翻身儿，就到了家门口。来了也不会久坐，哗哗啦啦一通敲打房檐屋脊，也不管你是皇家宫苑，还是逼仄的胡同小棚，不管你是四合院门前泰山石敢当，还是明清宫门的神兽，那绝对叫一个雨露均沾！

“嘿！刚才还亮瓦晴天儿的呢，瞧瞧，一转眼儿的工夫，都冒了泡了！”

“谁说不是呢！我还想出去买卤煮呢！得，改吃炸酱面吧您呐！”

雨水沿着各色屋瓦脊兽，各样影壁花墙，南北奇花异木的枝干，顺势而下，汩汩流淌。至于经过洗礼之后，宫庭和平民建筑感受的不同反应，北海和昆明湖水颜色的不同，雨是不会在乎的。北京这些豪爽的雨可能承载的任务也比较多吧，他们还要赶着下一场酣畅淋漓的活儿呢，怎么有时间留恋于一砖一瓦，一草一木？

无情未必真豪杰，实在要说留恋，那也只有玉渊潭和景山的春雨了。他们留恋早开的樱花，留恋红红绿绿的牡丹花芽，留恋莹润透骨的瓣瓣粉黛，留恋国色天香的凝肌玉骨，以及那一顶顶形状各异、颜色缤纷的帽顶。不论是雨前、雨中、雨后，北京人都不会担心雨，即便是雨突然到访，也不会被人诟病他们来得不是时候。来就来吧，也该下雨了，像是说好久没见的老朋友，你来我欢迎，你不来我也不会怨怼。作为政治经济文化中心，北京是宽厚睿智的;作为五朝帝都，北京是威严的。作为年轻一代向往的现代化大都市，北京的雨早已经是人们心中的一道风景了。雨再豪爽，也能够被心胸宽广的人接受，靠天吃饭的日子早就成了发展中渐行渐远的历史符号了。玉渊潭的樱花随时可以享受人工喷灌的滋养，景山的牡丹，也因为园丁的呵护而开得鲜艳夺目。而雨的功用也早已从单一灌溉的实用价值升级成为滋养人文的必要元素了，注重思想品性修为的涵养，是新时代人不可或缺的自我提升途径。

北京人，有几个没有淋过豪爽的雨呢？可是，以我的经验，又有几次有幸沐浴过今晚的雨呢？因为夜跑，我有幸和这“像雾像雨又像风”的暮雨不期而遇。这样的雨太少见了，少到很多人不识其面目，误以为是自己的错觉。真是一众可爱的北京人啊！可是，如果北京从来没有过这样的雨，就是雨的不作为了。北京的雨实在是少，尤其是春季，北京像是被雨遗忘了一样，说雨不作为，也不是完全的无中生有。也正是因为稀缺，才让我这样的北京人对雨有着根深蒂固的期待。

我认为，在北京所有的豪爽、温婉、酣畅、凌厉的雨中，最美的就是三月雨了。“三月里的小雨淅淅沥沥下个不停，山谷里的小溪哗啦啦啦啦流个不停……”爷爷奶奶们唱着这首轻松愉快的老歌儿，迈着矫健的步子，任由舞鞋在刚刚被雨水润湿的青石上辗转腾挪，散发出一股清新的春风。

今夜这雨来得猝不及防，她受了夜色的“掩护”，让粗心的夜跑人没有任何防备。

“天气预报可没说有雨吧您呐！”

“压根儿没看天气预报！”

“嘿！瞧您这话怎么说的！”

今夜的雨，让老北京人有了不一样的谈资，让年轻的北京人有了一条条唯美的朋友圈文案，更让外地的小伙伴儿们有了新发现——谁说唯有江南雨醉人？

趁着这夜色，再跑五公里吧，让奋进的步伐携着这烟雨，一路前行;趁着这烟雨和春天尽情嬉戏吧，也让这烟雨伴随着青春的节奏，和北京一起跑出新的征程！

（作者系南昌大学玛丽女王学院学生）

（责任编辑 葛星星）