人间的姿态

邹贤中

不同的时期，人们有不同的生活姿态，正是这种不同，构成了一帧波澜壮阔的社会进程画卷。

像草芥一样卑微地活着

像草芥一样卑微地活着，这是曾祖父对自己一生的总结。

其实，我是没有见过曾祖父的，我出生的时候，他老人家已经去世十多年了。然而，雁过留声，人过留名。通过长辈们的口口相传，曾祖父卑微一生的形象在我脑海中形成了大致的轮廓。

曾祖父出生在1900年，正是我国历史上最后一个封建王朝风雨飘摇的年月。曾祖父呱呱坠地的那一年，八国联军侵入了北京圆明园。这次浩劫最后以清廷与十一个西方列强国家签订耻辱的《辛丑条约》为终结，这丧权辱国的“九七国耻”彻底将中国推入了半殖民地半封建社会。列强的退兵是有条件的，其中一项就是赔款加利息合计9.8亿两白银，这让连年吃败仗国库空虚的晚清政府雪上加霜。“兴，百姓苦;亡，百姓苦”。一句话道尽了民间百姓的疾苦。为了偿还列强的赔偿款，晚清政府更加疯狂地搜刮已经处于崩溃边缘的群众的民脂民膏。

曾祖父的父母是无田无地的雇农，是农民群体中最受压迫剥削的阶层。政府的疯狂搜刮不可避免地落到他们的身上。地主面对如狼似虎的官兵自然没辙，于是回头将自己的损失算在雇农们身上。如此一来，曾祖父的父母的日子就更加悲惨了。以往累死累活就图一口饭吃，现在大人吃不饱，孩子更加没得吃。很多次，曾祖父都到了快要饿死的边缘。

曾祖父五岁时，为了能多吃一口饭，他就给地主放牛。地主觉得自己给曾祖父赏赐了一口饭吃，就是他的救命恩人，于是更有了打骂他的理由。有时候，仅仅是因为口痒手痒，地主就可以把曾祖父臭骂一顿，甚至还要动手打他。他的父母见了也不敢声张，只能事后搂着曾祖父默默地哭泣，教育他忍气吞声。

这些经历让曾祖父养成了卑微、胆小、怕事、懦弱的性格。

清朝在1912年彻底结束了它统治中国的历史，人们欢天喜地迎来了新时代。然而，这一切对曾祖父来说并没有什么改变，革命的风波并未波及到他居住的小山村。12岁的他没有条件读书，依旧当雇农。1921年7月23日，中国共产党成立了，这是开天辟地的大事。可是，在山沟沟里当雇农的曾祖父并不知道。直到1927年，第二次国内革命战争爆发，毛泽东领导的军队打出了“打土豪分田地”的口号，曾祖父一家才在1928年彻底摆脱了雇农的身份，成了拥有田地的人。这对他们来说，在以往是根本不敢想象的破天荒的大事。那年，曾祖父已经28岁了，也就在那一年，他与一位同样翻身做主人的雇农女子结了婚。

曾祖父一生见过太多的兵荒马乱，虽然有了田地，虽然翻身做了主人，但他还是很胆小。他一直卑微地走完了一生。

其实我是能理解曾祖父的。这是那个年代大多数人的性格特征，童年的特殊记忆给他们打上了深刻的烙印。

能吃饱穿暖是最大的幸福

曾祖父结婚两年后，也就是1930年，爷爷出生了。爷爷一出生，就是拥有了田地的人，爷爷是幸福的。然而，爷爷小时候最大的梦想却是吃饱穿暖。

爷爷居住的湘南农村极为偏僻，小镇名叫曲兰，号称衡阳的“西藏”，其偏僻程度可想而知。而我那个小村庄，又是我们镇最偏僻的地方，被村民们形象地称之为曲兰的“西藏”。村庄崇山峻岭，连绵起伏，这也就决定了可利用的水田极少，人均水田才三分。爷爷有兄弟四人，姐妹两人，这就成了八口之家，一家人才两亩四分的水田。在那个年代，杂交水稻还没有面世，水稻亩产最高六百斤，这还是收成好的年月。如果收成不好呢？那就不好说了。不管收成如何，公粮是必须要交的。如此以来，剩下的粮食就更少了。农村山高，田地大多挨山伴阴，光照少，产量更低。为了克服先天不足，勤劳的乡亲们都是种早稻和晚稻两季的。尽管如此，家里还是不够吃。

那年冬天，北风从西伯利亚一路南下，在野外发出凄厉的啸声。除了风，还有雪，外面冰天雪地，积雪厚达十几公分，湘南的农村一片银装素裹。虽然山村分外妖娆，有了平素见不到的风景，但是对爷爷来说，它只能徒添伤感。寒冷的冬天，人更需要食物温饱自己。然而，家里的仓库已经空空荡荡，连一颗粮食都扫不出来，穷得连老鼠都不愿在爷爷家里安家了。除了没有粮食，地里也没有菜，一家数口已经两天没吃东西了，胃里酸水直冒。爷爷的一个妹妹更小，直饿得抱着凳子哭，其他人也一个个委顿不堪。一个好心人来到了曾祖父家里，看到这种情况，就问曾祖父怎么不给孩子们弄点吃的。曾祖父指了指连一颗粮食都没有的粮仓直摇头。好心人看不下去了，就让曾祖父叫一个孩子去他家里取点米。爷爷忍饥挨饿跟着好心人去了。到了好心人家里，好心人还叫爷爷吃了一碗米饭，至于菜，就是一碗吃剩的干辣椒。在农村，没什么好吃的，湖南人无辣不欢，烧一碗干辣椒在那个年代就是下饭的好菜。爷爷已经两天没沾油米，他早就餓坏了，狼吞虎咽地吃了碗饭。好心人给爷爷量了五斤米。在回来的路上，尽管冒着大风雪，爷爷却颇为欢心，吃到了一碗白米饭，他好像捡到了天大的便宜。多年后，每当说到童年生活的艰辛时，爷爷都要说到那碗饭。那碗饭成了爷爷一辈子挂在嘴上的说辞，甚是荣耀。

在今日的我们看来，那是一段极其惨淡的岁月，却因为人世间的一点温暖，让爷爷铭记了一辈子。爷爷把米带回来后，一家八口人根本不够吃，曾祖父带着爷爷在野外扒开积雪，找来一些被雪覆盖了的野草和米一起熬成了一锅粥。外面的野菜都吃光了，只有野草，还被茫茫大雪覆盖。大家吃了这顿难以下咽的粥，救活了当时已经处于生死边缘的一家人。

爷爷当家做主后，为了弥补粮食的不足，除了用少量的土地种植必要的蔬菜外，他带领父亲开荒拓土，种植了大面积的红薯、土豆、南瓜这些辅助粮食。在粮食根本不够吃的情况下，为了保证每天都有米下锅，交完公粮后，爷爷先留下少许的粮食用于招待客人，然后把粮食按一年十二个月分成十二等份。每一份又按照每月的天数计算好平均数，每天做饭的时候，奶奶都要用秤按照当天的分量称出来。如此以来，平均下来每餐最多三两米下锅，这对于一家子来说是绝对不够的。为了不被饿死，爷爷辛辛苦苦种下的红薯和土豆这些辅助粮食就成了救命的主粮。

由于有了爷爷的辛勤付出，红薯、土豆、玉米等粗粮就多了，爷爷总算不用忍饥挨饿了。吃饭要有菜，为了能够下饭，爷爷种了不少菜，虽然不够丰盛，但因为有了每年榨的菜油、花生油、大豆油、茶油以及自家养猪的猪油，倒也可以填饱肚子。

父亲解决了曾祖父那一辈以及自己童年时代忍饥挨饿的问题，这成了爷爷最引以为豪的事情。

像候鸟一样勇敢

父亲出生在1960年，他高中毕业时正值19岁。也就在那一年的春天，一代伟人邓小平在中国的南海边画了一个圈。改革开放的春风吹到了我们的小山村，没有考上大学的父亲决定南下打工。父亲用蛇皮袋背着几件陈旧的衣服勇闯天涯，他独自一人来到了广州。那时候的广州一片热火朝天，他从事过很多工作，搞建筑、进工厂、当保安、做小生意……只因为能力有限，人生也没有任何起色。还有很多次因为没有暂住证和流动人口证，遭遇过不少窝心事。

父亲就像一只勇敢的候鸟，唯一不同的是，候鸟是在寒冷的冬天飞到南方过冬，到了春回大地的时候，又不远千里原路返回。而父亲却是在草长莺飞的春天飞到南方，在大雪飘飞的年关时节翩然归来。游子是风筝，他们与家之间有一根长长的线。如果真有这么一根线，我想，那就是年关了。不管你是南方人还是北方人，不管你离家多远，不管你有钱没钱，最后都得回家过年。每次回家过年，父亲都要对我们兄弟说，你们要努力读书，争取以后把户口迁到城里去。我在广州打工，遇到治安查证件时，本地人只需要一张身份证就行了。甚至说一句白话，治安员就不用查他们的证件。

父亲话里话外全是艳羡。

我知道，父亲是想拥有一个广州城市户口的。城里户口多吃香啊，这不仅仅体现在查证件上面，在求职、社会福利、子女入学等方面都有很多优势。然而，父亲没有学历，也没有特殊的技能，又买不起广州的房子，甚至连他工作的私企由于保障不健全，社保都不给他买，积分入户也行不通。如此一来，每一条入广州城市户口的路都被堵死了，他只能望着广州的户口“徒有羡鱼情”。古代文人取仕，常用“日近长安远”形容求取功名之难。广州的城市户口对父亲来说，比古代文人取仕还难。

飞旋的年轮不断向前，不知不觉间，父亲在外打了一辈子工，广州户口依然没有办成。倒是他通过自己的努力，挣的钱让我们兄弟吃饱穿暖了，也供我们读了一些书，他还在我们乡下建了红砖房。这一切，在爷爷手上又是不敢想象的。渐渐地，父亲对广州户口不再心心念念，他开始学会了知足常乐。父亲离家甚早，少年时代学来的农业技能几乎丢得一干二净，就算再拾起锄头，他也不愿意辛辛苦苦种田种地了。那种生活，既辛苦，又赚不到钱。虽然在外打工有一些辛苦，有一些无奈，但是比起在家种田种地好多了，打工不但有了固定的收入和休息时间，还不用看天吃饭，而且收入远远高于种田种地。

父亲说，你看现在的农村，处处可以见到小汽车，甚至还有不少小别墅。山林里树木也葱茏了起来，农村的环境是这么好。年轻的时候在城里挣钱，老了到乡下养老不是挺好的吗？

我想，这对父亲来说，纵然有遗憾，但也挺好，这是社会进步的必然。

我“没有”完成父亲的梦想

我出生在1990年，亲眼目睹了爷爷在家种田种地的辛苦，也听父亲说过在外打工的不易。那时候，家里的长辈总是喜欢这样教育我们：好好读书，以后读个大学，找份好工作。在家种田，晴天晒，雨天淋，不容易呢。就算去打工，没学历也是干体力活，辛苦不说，工资还低。多读书，坐办公室吹着空调，敲敲电脑不是很好吗？

我知道，他们描绘的未来是很多农村孩子一生至高无上的追求，这也是他们没有成功于是寄托在孩子们身上的梦想。

我先后参军、打工、入警，如今成了深圳市公安局的一名公职人员。父亲得知我成为公职人员后，激动得无以复加，哎呀，我现在去深圳，不怕查暂住证了吧？我告诉父亲，现在的深圳，早就不查暂住证了，也没有了关内关外这一说了，都特区一体化了。

父亲问，那你能入深圳户口吗？

我这才明白，入城市户口成为父亲一辈子最美好的珍藏。

我回答父亲说，能呢。根据深圳市公职人员有关规定，可以办理深圳户口。

父亲在屋子里踱了几圈步子，激动地说，太好了，深圳是特区，是一线城市，你赶紧入深户吧。

单位下了通知，说是要给我们办理入深圳户口。当然，以自愿为主。斟酌再三，我却没有办理。父亲得知后，十分不解。我说，爸爸，您说，入深圳户口有什么好处呢？

老小老小，人越老，越发像个孩子。他扳着指头说，第一，孩子入学;第二，社会福利更好。

我说，老爸，您数出的好处只有两个，可是把户口留在农村好处更多呢。您看我在城里买了房子，住房问题解决了。按照积分入户，孩子在深圳读公立学校不成问题。我们买的是深圳社保，老了一样可以享受养老待遇。再说了，现在是农村人进城容易，城里人想在农村买地建房子却是绝无可能。我们在农村有房子、有田有地，多好呀。现在提倡乡村振兴，未来的农村会越来越好。就说我们山村吧，生态环境越来越好了，等我退休了，回到老家养老，种花种草该多好。

父亲被我描述的蓝图吸引了，他说，可不是，在我小时候，人们只想着种田种地，田地里有草还得去拔除，你们倒好了，还要种草，真是不可思议。现在的农村确实不一样了，路灯早就安好了，人们吃完晚饭可以散步，还在村里的广场跳广场舞。

父亲未能完成的心愿，本来是想寄托在我的身上的，然而，当机会来临，我却放弃了。唯一值得欣慰的是，父亲理解了我。我想象着越发美好的生活就像一條河流在向前奔涌，心中感慨万千。这感慨，如浪涌，一波又一波冲击着我的心头。