陈晓燕
“我没见过黑夜,我没见过星星,我没见过春天、秋天和冬天。”这是刘慈欣《流浪地球》的开头,使我忽然想起自己的经历。
每次抬头仰望无尽的星空,脚踩坚实的土地,便深感人类的渺小。想到康德的墓志铭“法律与星空”,刘慈欣的小说《流浪地球》便为我打开了地球与宇宙之间的遐想之门。由此开来,演伸开去。这部由小说改编的电影在19年一炮而红,我是电影之后,才开始接触小说《流浪地球》。文本与电影,各有千秋。
《流浪地球》是刘慈欣的中篇小说,全文二万余字,作为中国本土科幻小说,小说与电影有很大的不同,作为中国科幻IP题材搬上荧幕,是中国科幻电影的初次尝试。在这导演郭帆的尝试下,竟发现中国的科幻小说、科幻电影都还有很大的发展空间。电影中的“北京第三交通委提醒您:道路千万条,安全第一條,行车要规范,亲人两行泪?”更是成为了日常所见的“网红梗”。不论是司机,还是行人,看到都会会心一笑,电影《流浪地球》打破了个人英雄主义拯救地球的俗套结局,而是将地球的命运寄托于整个人类,我们推动着地球,一起去流浪。
我喜欢电影,喜欢电影中的“饱和式救援”。其实人类的历史,从来都不是书上记录的单个的名字,真正早就这一片片文明的,是每一个我们,是每一个平凡的、普通的个体。这同样值得被传颂、铭记与赞扬。
人类的流浪和地球的流浪,其实很早就交织在了一起。庄子在《逍遥游》中有这样的描述“汤之问棘也是已:汤问棘曰:“上下四方有极乎?”棘曰:无极之外,复无极也。……”《墨子》也在《经上》一篇中写到“宇,弥异所也。”现在看来,竟与选择所知道的一些科学知识不谋而和。“宇宙”一次最早出于《尸子》“上下四方曰宇,往古来今曰宙。”“宇宙”这一概念伊始,便包含了无限时间与空间两个维度。
中国古代“人生天地间,忽如远行客。”我们呱呱坠地,在这片土地上,我们诞生了不同的文明。我们有八大奇迹,我们有长江大河,我们说着不一样的语言,却留着同样的人类的血脉。有“哀吾生之须臾,羡长江之无穷。”的感叹,有“相与枕藉乎舟中,不知东方之既白”的随性,有“世界潮流浩浩汤汤”的历史之镜,其实,看得太清楚的人,反而愈痛苦;看似最豁达的人,可能最忧郁,真正的“历经万般红尘劫,犹如凉风轻拂面”的人,又有多少呢?但换句话说,无论从纵向的时间维度,还是从横向的人类文化,人类文明的发展史与地球的命运息息相关。可以说,地球的历史是从有人类开始的,在外面之前,恐龙也曾统治过地球。但我们发现的只有它们的累累白骨。
我也曾在春光烂漫处看见过生命的张扬和恣意,繁华落尽,最终还是落归一片虚无。“如今葬花人笑痴,他日葬汝谁人知?”我想到我曾养过的一只狗,两只猫,四只鹌鹑,六只兔子……曾经的我本想带他们游历这美好世界,却未曾想,如今春光烂漫,漫漫黑夜却也只有独自一人。
无论是哪个民族,哪个国家,无数的先人都对宇宙万物进行了追问。是什么带来了这个世界?宇宙的本质是什么?宇宙是如何运行的?世间的规律和终极奥义是什么?我们在谁求真理的道理上永不停止,从这一点上说,人类其实一直在流浪。我们期望杳杳宇宙,我们不是唯一孤独的文明,发射了带有五十多种语言的“你好”,这个计划叫做“旅行者计划”。旅行,流浪更优雅的表达法。其实不同民族,不同语言的人们对这一问题的探寻其实都是一样,在印度被称为“梵”,在基督教里被称为“耶和华”,伊斯兰教称它为“安拉”,而我们中华民族称之为“道” 。道是什么?“道可道,非常道。”“道长无为而无不为。”……
对于世界本质的探寻让我们更哀叹自身的渺小,但就是这思考的过程让人类变得更加动人。最喜欢的事情,坐在大佛寺的石阶一角,看着香樟树的落叶慢慢飘落。惊奇地发现在那一刻灵魂最是轻盈,所有的烦忧、哀伤、压力消失不见,所有的一切仿佛都像那一片片落叶,慢慢悠悠,慢慢悠悠。
现在我们的脚步太快了,想起非洲草原上立着的那块牌子“慢慢走,欣赏啊”,让灵魂跟上脚步。人类、地球以高速发展的速度向前,我见过斯德哥尔摩鱼市场,海狮与人类和谐共处,也见过误食海洋垃圾丧命的海龟;我见过鲜花开满的花园,也听过伐木时“撕拉——撕拉——”的刺耳;我动容过他人对流浪动物善意之举,也憎恶过漠视生命的淡然……我们就在自己的生命之途中,不断流浪,不断靠岸,继续流浪……人生,就是在不断地释怀与自我救赎中度过。
世界上很多的问题都没有答案,就像小时候拿着一束手电筒,指向天空。幻想电光透过苍穹到达无边的宇宙,几十万光年后再看见地球上原来有个小可爱举着小电筒啊,但是后来却发现这并不可能。但我并不认为这可笑,人之所以为人的价值,不就在于这无边的遐想和思考吗?
我喜欢苏轼,喜欢星空,也喜欢流浪。《流浪地球》计划用二千五百年,一百代人实现他的宏伟计划,我希望我们能好好利用我们的百年,去思考,去流浪,去改变这个世界。“你若光明,这个世界就不会黑暗;你若心怀希望,这个世界就不会彻底绝望;你若不屈服,这世界又能把你怎样。”
我在《流浪地球》的尽头,看见东方再次出现的霞光。
“我知道我已被忘却
流浪的航程太长太长
但那一时刻一定要叫我一声啊
我知道已被忘却
启航的时代太远太远
但那一时刻一定要叫我一声啊
当人类又看到了蓝天
我知道我已被忘却
太阳系的往事太久太久
但那时一定要叫我一声啊”
花看半开,酒饮微醺。让我们一起拿上酒杯,去流浪……