择校记

【作者简介】程相崧，1980年生于山东金乡。中国作协会员、第八届全国青创会代表、第五批齐鲁文化之星，山东省作协小说创作委员会委员。小说集《金鱼》入选中国作协“21世纪文学之星丛书2018年卷”。小说见于《十月》 《作家》 《山花》《芒种》《大家》《西湖》《青年文学》等文学期刊。

1

程宝安的儿子上学还不到一个星期，就让人给打了。妻子小梅给他说这事儿时，两眼通红，眼眶里溢满泪花。前两天不愿上学，我也没太在意，后来晚上给他脱衣服，就发现腿上青了一块。我问咋回事儿，他说是自己碰的。后来一次，又在背上看到了淤青，摸摸头上，后脑勺也有个疙瘩。这才肯说被人打了，打了三次，前前后后一个星期了。谁打的一开始不说，后来我一再审问，才知道是程传阁和王金彪，说村里的小孩儿都怕他们，他们是五年级的小霸王。

程宝安听到这话时，刚从外面干活回来。他除了种地，这些年还给人装修，主要是室内墙面，刮腻子，刷漆。这几天，他正好在镇上接了个大活儿，无暇顾及家里。儿子上的小学，就在村里。因为县教育局有政策，划片招生，就近入学。说起来，这所小学也有几十年的历史了，宝安当年小学就是在这里上的。那时候规模还不小，每个年级两个教学班，一到五年级都有。教职工也有那么一二十个。后来，上面要合并学校，定了硬指标，如果哪所学校没有一座教学楼，就要被砍掉。那时，人们的思想还比较保守，觉着如果学校砍了，孩子们以后上学咋办呢？所以，大家集资，在村干部的号召下，在原来的校址上盖起了一座两层小楼。在大家的努力下，小学校才被保留了下来。

现在这小学却因为离城远，学生也少，几乎要办不下去了。教师大部分老弱病残，有几个年轻的，要不就是没有学历和教师资格证的代课老师，要不就是身在曹营心在汉，说不定哪天就要攀高枝儿。因为没做长远打算，课也不好好教，学生也不好好管。学生之间隔三岔五的，不是丢了东西，就是发生了打架斗殴事件。

他们两口子领着孩子，找到校长王金柱时，王金柱正在家里看着电视。王金柱是同村人，比宝安大一岁，师范毕业，但从在村里小学干了几年校长之后，已经完全蜕化成了像他爹一样的农民。王金柱走过来扯起孩子的裤管，瞧了瞧腿；又让孩子脱了上衣，伸手摸了摸后背。最后，还顺手朝着孩子小屁股上拍了一下。孩子们相互磕磕碰碰，都是常有的。他輕描淡写地说，这点儿小伤，还不及蚊子叮一下嘛！你们还好意思来麻烦我？

程宝安还没有搭话，妻子小梅已经气得七窍生烟，嚷嚷道：你作为一个校长，说话怎么这么不负责任？蚊子能在人头上叮出这样枣儿似的一个大疙瘩？哼！也难怪你是这个态度！王金彪是你远房的叔辈弟弟，你自然护着他！

虽然村里人都知道小梅性格泼辣，抬杠是一把好手，可跟王金柱这样当面锣对面鼓地交手还是第一次。他无奈地朝程宝安望了一眼，说宝安兄弟，你评评理，我怎么就护着他们了？咱们说话得有根据，像弟妹这样信口开河可不行。他们从校长家里出来，又去找了王金彪和程传阁的家长。王金彪去他姥姥家了，王金彪的爹王爱国说，等他回来，我一定会好好审问他，让他把事情交代清楚。程传阁的爹喝醉了，听他们说了两句，知道是儿子闯了祸，脱下鞋子便朝一边儿子的屁股上扇了两下。可是，程传阁的娘却是个护犊子，说你只是听了人家的一面之词，怎么就这样打孩子？你不知道吗，人家法庭上法官审理案子，还得让原告说了再让被告说呢！程传阁见有人给他撑腰，连打人也不承认了，只是说有一次课间在操场上闹着玩儿，不小心推攘了两下。

从程传阁家里出来，小梅憋一肚子气。那天晚上，程宝安做好饭端到桌上，她也没有心思吃。第二天一早，宝安吃了饭拿起刷墙用的打浆机想要出门，小梅却追出去问道：你干啥去呢？你儿子都快让人给打死了，你还有心思去干活？程宝安看了小梅一眼，丢掉干活的家什，给镇上刷墙的那家人打了电话，请了一天假。

程宝安挂上电话，站在门口的台阶上抽烟。那边小梅嚷道：你还愣着干嘛，还不赶紧换上衣服？孩子不能白白地挨打！得让他们给个说法！他们两个把孩子送到教室以后，便去了学校的办公室。小梅一进门便大声嚷：孩子都让人家打了好几次了，我倒是要问一问，还有没有人管？老师们都把目光投过来，当知道是家长要闹事儿之后，有的低下头去，有的转过脸去看校长王金柱。王金柱的办公桌在三间大办公室的一角，桌子稍微比其他老师大些，是一张脱了漆的老板台，椅子是一把已经掉了皮的人造革老板椅。王金柱看是他们两个，笑嘻嘻地站起来，请他们在旁边的一张沙发上坐下，又让一位年轻的老师来给他们倒水喝。程宝安坐下接过了水，但是小梅却坐也没坐，接也没接。

我们要看监控，我们要看一看孩子是怎么被人家打的，怎么被人家打得这样浑身是伤！

王金柱听了他们的话面露难色：监控？这个上头有规定，学校的监控是不能随便看的。如果每个家长都可以随随便便来调监控，你也看我也看，那么我们的学还办不办了？

小梅听了他的话愣了一下，虽然觉得也有些道理，但却也并没有露出畏怯的脸色。拿眼瞥了丈夫一下，意思是让他说话。

我们就是看看孩子是在哪儿被打的，打了几次，看了心里也就踏实了。程宝安解释说。

王金柱却还是一本正经地说，监控是不能看的，这个上头有要求。

小梅听到这话，怒气更大了。她说：平常不让随便看，但是我们的孩子被打了，难道就不能从监控上看一看吗？如果不让看，我们可要去报案了。我们不能看，公安局的警察来了总可以调监控吧。

她以为说了这话，学校会妥协，但没想到王金柱却说：你们想报案就去报案吧！如果派出所能过来帮我管管这些调皮捣蛋的孩子，我心里才高兴呢。

小梅二话不说，拉起丈夫就往外走。他们真的去了镇上的派出所。在那里，接待他们的是副所长毕人先。毕警官是个高个头，平时经常在镇集上溜达。大家虽然没说过话，但都有点儿眼熟面花。毕人先听他们说了情况，笑着说：你以为报案这样容易的？小孩子之间你打我我打你，也可能有个手轻手重的，最好是家长之间协调解决。我们警察不好轻易出面的。虽然孩子被打了，可都是邻里之间，以后抬头不见低头见，多尴尬呀？

人都被他们打伤了，你们派出所不管打架斗殴的事儿吗？小梅抢白道。

你说孩子被打伤了，现在在哪里呢？毕警官问。

孩子在学校里，我们没有带他过来。小梅道。

这就是了嘛！毕警官道，在学校里上着学，这就说明没有大碍嘛！你们先消消气，还是回去让学校协调，或者自己商量着解决。孩子之间打打闹闹，跟夫妻之间打打闹闹一样，正常得很。如果这样的事儿我们公安机关都要管，派出所里的人还不得忙死？监狱里也就没有空关正经犯人了。

这可不是打打闹闹，我们家娃儿好几处伤，腿上背上都青了。原来回家笑嘻嘻地说这说那，现在闷着头也不吭声，看是受到了不小的惊吓。小梅不甘心地说。

这个你自己说不管用，得有医院的证明。

那天晚上，他们商量的结果，是第二天儿子先不去上学了，而是他们带着他去县里医院检查一下。在小家伙睡着之后，小梅又抹起泪来。她说，这事儿如果早听我的，花些钱把孩子办走，也不会出这样的事儿。

2

其实，在给儿子报名的时候，妻子小梅就死活不愿意让他在村里上。宝安知道妻子是个刚烈性子，前些年儿子小时，因为看孩子跟老人闹纠纷，她还喝过农药。小梅想把儿子送到镇上，或者直接送到县里去，像程庄的很多孩子一样。

这样的话，打儿子还在幼儿园时，小梅就开始跟宝安唠叨。每次唠叨，他都会头皮发麻，浑身抓狂。他也知道镇上和县里条件好，学生多、师资力量强。可是，谁让咱是村里人呢？儿子不在人家的招生范围，不也是黄牛掉进井里——无能为力吗？如果村里没有小学，倒是有可能划进镇里的，可偏偏又有一所小学。县里更不用说了，不仅要县城户口，还得有房产证和住房合同，他们是两手空空。当然，如果这些都没有，不差钱儿也行。县里有的是私立学校，一年花上几万块钱，吃住都没得说，教学成绩也好。

这些招生的政策，是宝安的表哥从电话上跟他说的。他表哥在县城工作，是一所中学的老师。虽然两家这些年不大来往，但是在妻子小梅的催促下，宝安还是带着一些礼品去了姑妈家。

他的到来让姑妈和姑父有些诧异，姑父为他倒了一杯茶。他将杯子端在手里，姑父说，还记得你们刚结婚那年吗？到我们这里来，每人带了一个杯子，嫌人脏呀？

这时，宝安才知道两家这些年之所以渐渐疏远的原因。那是刚结婚的时候，他和小梅一起来看姑妈姑父，他们两个每人带了一个口杯。这是小梅的主意，小梅上过高中，比他有文化。小梅给他说，城里人平常喝水都用自己的口杯，这样文明，也卫生。

小梅就是有这个毛病。他记得，两人刚认识的时候。媒人介绍完，他第一次去小梅家。两人感觉都还可以，他跟小梅在她的闺房里聊天。说着说着，天热了，他便脱下褂头，赤着脊梁。没想到小梅撇撇嘴说，把它穿上，这样不文明！因为这事儿，两人差点儿吹了。也因为小梅是个高中生，有文化，重视教育，这一辈子最大的梦想就是把孩子培养成大学生。现在，他们的老大是个女儿，在镇上中学上学，成绩优秀，是一个好苗子。第二个男孩，她也想给他最好的教育条件，让他将来也能考上大学。

那天，表哥的话，让小梅决定重启看房计划。

为了让儿子能够去县城上学，在此之前，他们其實不止一次两次，也不止三次五次，去县城看房了。县城的许多房产中介，都留了他们两口子的电话号码。他们每个月的来电，几乎全部是房产中介机构的售楼小姐或者售楼先生打过来的。现在，如果小梅不在身边，手机上的陌生来电，他一般不会接听。有什么意思呢，县城只是个弹丸之地，有价值的小套二手房，他们几乎已经看遍。并不是没有合适的地段，也并不是没有合适的价位，但这种合适，具体到他们身上就显得不合适了。

不错，村子里那些在县城购买了房子的人，有的是自己做着生意，手中有不少的存款；有的是父母上一代人给他们留下来了不少的积蓄。那些人不但买房，甚至有的都有了两套甚至三套房子。像他和小梅这样普普通通的农民，靠土里刨食的，还没有哪个在城市里买得起房子。

小梅，我们能跟他们比吗？开始，宝安会这样劝导她。可是，每当说到这话，小梅就会焦躁起来，一场战争的爆发在所难免。

你还像不像个男人？我嫁给你真是瞎了眼！这样的话，宝安已经听得耳朵里都长出了茧子。他每次都不吭声，但心里想，不嫁给我你能嫁给谁呢？谁让你这样没有眼光，找了我？现在带着两个孩子，你就算后悔，也没人要了。

他们看的房子，其实都已经有了一些年头。在城里人看来，都是些让人不屑一顾的房源。什么二十世纪九十年代就已经建成的宿舍楼；什么自来水没有下水道也没有的小院儿。有的地方，屋顶已经坍塌，雨水已经打湿了屋内的床和桌子。甚至，下水道里不断地发出阵阵的恶臭。但是，即使这样的房源，一听到价格，他们也是心中一凉。

那天，宝安开着摩托车去县城看房，心里有一百个不情愿。他原本已经配好了农药，就要扛着喷雾剂去地里打棉花。这几天虫子非常厉害，如果不抓紧打，很快就会下出一批虫卵，想要控制住可就没有那么容易了。但是，小梅却执意要到县城看房。在摩托车后座上坐着，小梅还在不断打着电话。当然，这些电话是打给房产中介的。无论哪一次打电话，房产中介总能找到一些从前他们都没有看过的优秀房源。这天也是一样，还没有到县城，日程已经排得满满的了。

程宝安和小梅从第四家房产中介出来，已经到了晚上六七点钟。这一天，他们像赶场一样，去看了三个小面积的楼房和一处窄小的院落。那三处楼房都没有电梯，其中一座甚至可以说成了一座危楼。进入楼道，也看不到什么人。下面的几家防盗门上都结着蛛网。打开那间房子，一股浓浓的霉味儿扑鼻而来。但是，他们还是耐心地跟着讲解员看了那两个房间一个小小的厨房。

那一处小院落坐落在一条小河边上，墙体潮湿，随时有倾倒的可能。中介说如果看上，可以找人在院中打一口井，这样，吃水和洗刷都解决了。洗手间是没有的，但是出了大门，穿过街道就有一座挺大的公共厕所。

从中介公司出来，两人都不怎么说话，其实心里早就凉了一大半。摩托车前边车框里的大塑料袋里还装着几个西红柿、几个黄瓜、还有从院子里的树上摘下来的无花果儿。上一次去表哥家的时候，表嫂就说他们家的无花果好吃。

这些，都是给表哥和表嫂准备的东西，还没来得及送去。

3

他们来到表哥家的时候，表哥刚从学校接了孩子回来，正在做饭。表嫂下班晚，还没有回来。表哥要带他们出去饭店吃，他们都说自己已经吃了，是晚饭后才过来的。表哥开始将信将疑，最后也就信了。表哥在厨房里做饭，宝安就站在厨房门边，问知不知道哪里有合适的房源。你们能买得起吗？表哥问。宝安就憨憨一笑，说买是买不起，就是看看。小梅就扯了扯他的衣角，说我们想买套二手房，小点儿的也行，只要能给孩子上学报上名。像你们住的这种大房子，又有电梯，我们是想也不敢想的。

你们就算有了房子，孩子这么小，放心他一个人在这里住吗？你们两个谁能抽出时间，常年住在这里伺候？表哥问。

他们两个相互看了一眼，脸上都显出失望的神色。他们以前只是考虑没有住房，卻没有进一步想到，即使有了房子，也会遇到很多需要解决的问题。又不是只有这一个孩子，家里还有一个大的，在镇中学上学。冬天还好说，一旦到了春天夏天秋天，地里还有庄稼需要照顾，农忙的时候该怎么办呢？总不能把个七八岁的孩子扔在这里吧？表哥一家人在城里，但也有一对儿女，都是工薪阶层，让他们帮忙照顾，是连开口也不用开口的。

如果你们真的不愿意在村里上学，我就帮忙给你问问教育局的领导，看能不能去镇上小学，你们乐意吗？表哥问。

怎么会不乐意呢？表哥的话让他们眼中又闪出一丝光亮。

你们真的有这个想法，我今天就可以带你们去，找找相关的领导。表哥盛出饭来，一边喂小孩吃，一边说，但是，我可以舍这个脸，钱得你们出。

那当然，那当然。

他们这一趟出来，正好带着三万块钱，这是他们准备万一看到合适的房子，交首付用的。

这时候，表嫂下班回来了。虽然嘴里说着欢迎这一类的热情话，但脸上的表情却显出诧异。她听了表哥的计划，撇撇嘴说：你又在逞能！现在政策严了，你还帮人家的忙！你有本事能把咱们孩子弄到中心小学去也行啊！你看看现在，咱们住的这个地方按照划片招生，不是也要分到新办的小学，跟那些农村孩子在一块儿读书吗？

表嫂的话让表哥有些哑口无言。

程宝安和妻子坐在沙发上，等他们吃完了饭。然后，坐上表哥的车，去跟一个他的朋友见了面。据说，那人是教育局的，负责每年的招生工作。他们没有买购物卡，也没有买什么礼物，因为是去的那人的办公室，按照表哥的办法，只是用一个信封简单地装了一沓现金。

那人推让了一阵，也就把钱收下了，放在了一边的抽屉里。虽说收下了钱，但也没有说准一定能给办成。他说，因为到时候不是一个单位，而是公安、建委等各个单位的人来审核材料。让宝安他们做好两手准备。

从县城骑摩托车回来，宝安想在路边吃些东西，毕竟几乎一天没有吃什么了。但小梅说，还是回家去吃。夜色重了，渐渐地，水汽淋漓起来，空气中有玉米和棉花的气味。还有人刚刚喷洒完农药遗留下来的农药味儿。在摩托车不断疾驰的时候，时不时的会有一辆运货的卡车，从他们身边呼啸而过。他们两个都不说话，但宝安心里是盘算着那些钱。这一万元钱花出去，在城里买房子的希望自然就更加渺茫了。

他们并没有等来好消息，在半个月之后，招生工作已经开始的时候，表哥打来电话说，那人把钱退回来了，说他办不了。因为今年学龄儿童陡然增多，好多学校都超出了他们的招生计划。镇子里的小学也人满为患，无论如何安插不进去了。

你问问表哥，还没有其他朋友，还有没有其他的办法？小梅听到电话，早就凑了过来，在宝安耳边说。

我孩子今年在哪儿读书也还不知道啊！表哥在电话那头说，今年的形势严峻，县城里的好几个小区，孩子们上学还没有着落呢。现在，你去教育局找连人都找不到了！家长们天天呆在那里，领导们都吓得不敢露面了。

在两天之后，表哥又打来电话，说找一找另一个大领导，或许还有用处。但是，需要的钱也多，得两万块。程宝安跟小梅商量了之后觉得，如果花那么多，倒不如去上私立学校了。所以，他们最终也就放弃了，虽然放弃的有些不甘心。

在开学那天，他们就把儿子送到了村里的小学校。

4

程宝安和妻子去县医院给儿子检查的结果是，腿部和背部软组织轻度损伤，精神轻度受到惊吓。他们拿着结果，把孩子送回村里的小学，便直接去了镇上的中心校。这是小梅的主意。村小学和镇上的几个小学合在一起，都属于一个教育集团，小学的校长王金柱也要归镇中心校校长管理。镇中心校的这名校长姓靳，五十来岁，漫长脸，一看就是个难缠的主儿。宝安两口子把照片和材料递上去，那人翻看了一遍，动作缓缓的。在翻看的过程中，甚至嘴角还不时地露出那么一些耐人寻味的微笑。哎呀，这是让别人打的呀！看上去都有点淤青了。他一边翻看，一边念叨着。翻到最后，他的手停下来，点了一支烟，缓缓吐出一口气，说：这些材料只能证明孩子有伤，至于是不是在学校被人打的，却并不能证明。

他的话让宝安和小梅都一愣，瞬间发现面前的人并不是一个好对付的主儿。证据不是没有，小梅说，但是，学校里的监控器王金柱不让看。既然不让看，肯定里边有猫腻。

靳校长笑了，说：一般是不让看的，真要看，我给你们开条子，你们可以去取证。

小梅喜出望外，拿着条子，朝校长鞠了个躬。说谢谢你，我们取得证据以后再来找你。没想到靳校长又笑笑说：你们如果真的有了证据，不用来找我。这种打架斗殴的事儿，我处理不了的，你们直接去派出所报案就行了。真的严重，形成了刑事犯罪，除了民事赔偿，还要追究对方刑事责任，至少是要追究他们父母的监护责任。

程宝安领着妻子，又去小学校取证时，校长王金柱夹着书正准备去听课。他一看见他们，就苦笑着说：你们两口子，真是难缠，怎么又来了？小梅说：我们不来不行啊，中心校的靳校长让我们来取证。

王金柱看了字条，无奈地摇摇头说，真有你们的。遂带着他们，去了一边的一间小屋。那门上有三个字：监控室。有一个年轻的腿有些残疾的老师坐在那里，王校长称呼她为小刘。他说小刘，你把咱们学校所有的监控都调出来。在一块大大的屏幕上，被分割出了很多小格子。有的格子里，有学生活动的画面，但有几个区域却是黑色的。程宝安和小梅弯下身子，看遍了所有的监控画面。他们发现，里面并没有儿子说的打架场所，即厕所旁边的小操场的一角。

这些监控不全，小梅说，这里面有猫腻。

你是说的室外监控吗？王校长问，室外监控啊，目前还没有。

你们那好几个摄像头，怎么能说没有监控呢？小梅问。

你说的是那几个摄像头啊？那都是聋子耳朵——摆设。

我们孩子是在校园里被打的，你现在告诉我，校园里的摄像头不能看？小梅急了。

这些摄像头早就坏了，上面答应了来技术人员，可还一直没来。

程宝安和小梅面面相觑，满脸委屈，那感觉仿佛是被人耍了。他们离开小学校，小梅说我们再去中心校找那个靳校长，让他给个说法。程宝安叹了口气说，找中心校长没有用的，我们还是直接去县里教育局找吧。

那天，他们真的没有去中心校，而是直接去了县教育局。教育局领导一般不见家长，可是这天正是行风检查的日子，他们在门口设立了接待处。程宝安和小梅在那里登记之后便被人迎进了一个接待室。他们等了不大会儿，便见到了一位副局长。那位副局长中等个头，穿着一件蓝色的T恤衫。他们把孩子受伤的照片，还有伤情鉴定报告都递了上去。那人戴着眼镜，仔细地翻看了材料。然后，耐心地听他们讲完了孩子被打和发现的过程。

你们打算怎么办呢，那人开门见山地问。

我们孩子被打了，又被打得这么重，得给个说法。我们找学校，学校不管。找中心校，那里也踢皮球。我们又找到派出所的人，也无人过问。我们要求得到精神赔偿、医药费。还要找出那个打人者，追究学校老师和领导的责任。小梅说。

程宝安也补充道：那个学校太不安全，校园里连个监控也没有。

那个人听了宝安的话，笑一下说，监控的事儿牵涉到资金问题，还一直没有到位，但很快就能够解决的。他把检查结果和照片在桌子上拍了拍，说因为目前没有监控，所以，这个事儿不好办，没有证据证明，也就难以落实相关人的责任，难以追究。

我们还会诬赖他们吗？小梅说，我们就是要个说法。

你们做家长的，考虑问题也得全面。这样闹下去，对孩子成长也不利。那人似乎想了想，说，我提出一个折中的意见，先把孩子转到镇中心校行不行？这样，孩子就能暂时远离了校园霸凌。只是，不知道会不会给你们接送孩子，带来不便。

这话虽然正和他们的意，但程宝安还是觉得有些突然，有些一时不能接受。转校，现在不是划片招生吗？程宝安说完，感觉妻子在桌子下轻轻扯了扯他的衣襟。

这样，事情总算有了一个结果。有教育局长发话，转学的事儿轻而易举地就办成了。宝安把孩子送到镇小学，送进教室，又去办了转学手续。

那天傍晚，他去镇上接儿子时，顺便买了些礼物，鲜奶、火腿、方便面之类的。吃完晚饭，他先是去了程传阁和王金彪的家里。他的到来，让两家的家长都有些惊讶，但即刻也就迎进去了。

成了？

成了！有传阁和金彪他俩的帮忙，还能不成？为了我娃儿的事儿，让俩娃娃受冤枉了。宝安说。

你为了给娃儿转学，真是用尽了心思。

这还不得感谢传阁跟金彪俩娃儿的的精彩演技？這俩娃娃以后能考电影学院。

程宝安从王金彪家里出来，又去了小学校长王金柱的家。你的曲线救国厉害啊！程宝安一见王金柱，就赞美道。让孩子被同学打一下，使劲儿地闹起来，给上头施加压力，这个主意，当初还是人家校长王金柱给出的呢。王金柱干了这么些年的校长，毕竟见多识广。那一次，程宝安去找他，他说：现在政策紧，转学我是没那本事。可也并不是没有办法。前年，就有一个学生，经常被同学欺负，最后只能转学。当然，那一次是真的。

程宝安从他们家里回来，儿子已经在床上睡着了。他按开手机上的手电筒，照了照儿子腿上的伤，又摸了摸后脑勺上的那个疙瘩。然后，轻轻在儿子身边躺下，把小家伙软软的身子心疼地紧紧揽在了怀里。