在生活的河流边（组诗）

严彬

在生活的河流边

四月南方雨后的黄昏，

我们驱车穿过邻人生活的密林，

沿河水流出的方向靠近一片

依赖手拉绳索抵达的河洲。

那时傍晚阴云低浮在半空，

七点钟夜幕渐渐将黛青色河流吞噬，

只留下大树本身如阴影嵌入寂静的

乡村天空：能否将谦卑的人唤醒？

我们拥有宁静、鸟的语言、倾诉时光，

对面孤灯一盏，潮湿的枯草层层叠叠，

将人生之两三种轻掩在地下缓慢燃烧，

言说无法验证的命运水滴随河流向西

越行越远……是谁拣出希望、有洁癖的灵魂？

在姐姐们生活的庭院中抚育各自的独生子。

2021年4月4日

纪 事

一夜之后风停了，

也不再下雪。

人们把雪扫成堆，

好让更多人通过，

钻进自己的棚屋，

关好木门。

那些门上残损的字迹

标记着过去。

炉火生起来了，

炊烟在雪地中上升，

将他们带到空中……阴天

又刮起了风。

几个人默默走在街上，

顯示着生活的痕迹：

有人唱起了歌，

有人离开家乡。

人们为自己不拥有的烦恼

人们总是为自己还没有得到的烦恼，

比如渔夫希望捕捉鲸鱼，得到美人鱼妻子，

一个年轻县城青年梦想获得至高文学荣誉。

那些没有得到的，也许明天就会到来，

而有的如同遥远的星辰，永远不会降临……

有时崇高的梦想不如祖父的故事让我们收获

更多，

也有人总是看不到自己手上的果实和金币，

坐在父亲安稳的房屋里，却终日烦闷;

很多人用过高的或不会实现的希望

（不如说是奢求）蒙蔽自己，

以为纯洁的伴侣和可爱的孩子

都是自己本应拥有的，

就像认为时间都是与生俱来的，

因此从不珍惜也不去用心体会——

那个人已经将自己拥有的快乐抛弃，

时间都耗费在毫无意义的希望上了。

当我站在一条平静的大河边而

渴望去对岸生活，

四周没有船只、行人和浮木——

有的人因此觉得自己是失败者。

正如从前诗歌中所写：

为什么不在此地建造自己的房子？

为什么不能欣赏河流南岸的风景？

风从北方来，也吹到南岸，

夏日南方的风把翅果吹拂到河流北方，

如同时间一刻也不会停留，

所有的现在都在注视中成为过去，

一个人沉入海水不会抓住一捧海水，

如果那个人习惯叹息过去不可追寻，

那么他连现在的一切也不拥有了。

老房子和历史

在一口池塘边建立的

土坯房二十年后

依然在那里

像一幢红砖房那样站立

方方正正，灰白色

像一个正直的成年人

在阳光下表现着陈旧

比过去更老

像一个人度过漫长的人生

爷爷在开窗户的房间里去世

爸爸在屋檐下衰老

弟弟的儿子

一个接着一个出生

令谷物成熟的风

将祖先们的魂灵带到东方

夏天将我们暴晒

所有出生的人都在衰老

房屋比过去更老

向过去后退，后退

在我们眼前回到古代

这是时间唯一倒流的方式

直到倒下的那一天

在多雨的二○○八年

2021年3月23日

独 白

“他喜欢她，甚至希望爱上她。

她对他的爱恋无动于衷，

因为她并不需要，也不动情……

她来时，就像被一阵风吹到他眼前：

风停了。风又来……

不停息。一次又一次推倒他自己。

爱依然没有死去——多么伤感，

对他这样敏感又多愁的人来说，

这种来自她的无声击打就算不致命，

也足以让一棵红桦树悄然倒下了。”

絮比安

裁缝絮比安从来都不快乐，

他也不需要快乐。

他脸上流露着天生迷茫的眼神。

他很善良，

却没有女朋友;

人有点胖。

我有一个女朋友

我有一个女朋友，

高高的个儿，

就住在我楼下，

只要出门都能看见：

由她的妈妈领着，

我的女朋友在楼下散步，

长长的身影人远远就能看见。

到了下雨天，

我们打伞在楼下相遇，

看着她去超市买东西，

她白净的脸在雨中那么好看，

仿佛雨水流过

但没有留下痕迹。

只要我希望，

就能在楼下什么地方看见她;

而她也什么都不干，

像木偶待在她的房间，

只有见我时才拥有心灵——

从来也不对我说什么，

这么多年我们心心相印，

从未有过半点矛盾;

因为没有手拉过手，

人们误以为我没有女朋友，

人们以为我和她不认识！

真可笑，

我们心连着心，

经常在楼下相遇，

她那么好看，

高高的个子，

白净的脸，

在路上离我很近。

如果她不是我的女朋友，

那又会是谁？

真好笑，

你们竟说：

这个人一生从未恋爱！

现在我已没有时间反驳了。

有情人谁更痛苦？*

“你们有情人，

我现在要问你们：

谁的情况更苦，

派拉蒙呢，

还是阿赛托？

一个每天都见到他的爱人，

但必须永禁囚牢;

另一个拥有自由，

却永远不能再见意中人，

否则就要被砍下头颅。”

*出自《坎特伯雷故事》，略有改动。

启示录

安提着鞋子从他的卧室轻轻出来，

音乐已经响起，大人在客厅欢笑，天是灰色

的。

安跑出家门，跑到海边，两个孩子在等他。

他们脱掉衣服，像三只海豹跳进水里，向远处

游……

我朋友的朋友曾以类似的方式了结自己，

他游向远处的海，像夏天一次普通的游泳，

消失在水面尽头，而不像是为了去死——

他的妻子失去一场婚姻。

我从朋友那里听完两种人生，重新打开一部

电影——

生活一半是在电影中完成的。我害怕电影：

一生的火将在其中燃尽。有时候我觉得，

方式重复的死打不开死亡之门。

“我从未动用‘完美。”

理智告诉我，完美是不被拥有的。

我不像朋友的朋友那樣走向海滩，

也不像安那样跳进海里。

听说一位房地产商的女儿去世，

五年后，他耗尽了自己，也跟着死：

多少积极为生的人死于荒谬，而他死于单纯。

那个女孩交给他秘密代码，中提琴拉出永恒

之歌。

我看见全家人换上白礼服，

去亲吻新娘熟悉的手。

爱 情

我的女巫

穿着白色运动鞋

她就在那里

挥之不去。

故 乡

古斯塔夫，

和雅各布，

用木椅抬着

他们的妈妈，

走向遥远的

田野中央的樱桃树;

当他们来到树下，

妈妈就点燃了

死亡之灯：

她身体抽搐，

不愿再呼吸，

在干草地上

放平双手。

天已经阴了，

刮起了大风，

将雪花吹到妈妈身上……

就那样死去了，

在所有人都奔向樱桃树

而一艘轮船正要从港口

起航的时候，

正是一个年轻家族的

第一个星期天。

意义伴随一个人的死而来

里娅·戈德伯格死了，

耶胡达·阿米亥以一首长诗哀悼她

匆忙，但已充裕的一生：

“但诗人不想（因）变老，而胜出。”

这首诗印在书籍上有三页，

现在你读完了，就要翻过去，

继续读下一首《我们暴露又平等地躺着》吗？

尽管那首诗也不错，

只有九行。

有人曾幻想以死亡来获取他

最后的名声——

时代用全部的条件尽力成全，

而你的身边有一位艺术家吗？

诗人？一位电影导演？报告文学作家？

或者只是你悲哀的，只会哭泣的母亲。

我们羡慕里娅·戈德伯格，

她走得沉着，一切已有安排，

就像闪电总伴随着雷鸣，

而雨，有时下得孤独，

落入大地消失不见。

2021年4月22日

留 恋

一个女孩并不想要永恒，

她只是想继续说话，

留恋那逝去的

和现在不拥有的时光。

这个失恋的女孩——

她重复着自己从未说过的话，

先是交出去了爱，接着放弃了

其余的情感;

交出了自尊，

她近乎哀求着，

对着一个正在走远的人，

在天色继续黯淡、

太阳西沉的傍晚。

她不了解自己依然美丽的形体

溶化在凉水里，随着雨水流走……

人们常说美好的事物易碎，

浪荡的人从不回头，

很多故事的结局由一场游戏*就提前决定了。

*见《红楼梦》第五回。