评《程坚甫诗七十首》

熊焕颖 阿探 郭涛 陈德轩 孟祥瑞 何武豪

高蹈诗魂程坚甫

广西桂林/熊焕颖

阅读《程坚甫诗七十首》时，我不禁联想到海德格尔对诗人及诗歌的哲学式理解。海德格尔曾说：“语言是存在之家。人居住在语言的寓所中。思想者和作诗者乃是这个寓所的看护者。”又说：“诗人的天职是返乡，唯有通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”那么，什么是诗歌？什么样的创作者能够称之为诗人？诗人的职责是什么？……我们姑且带着这一连串问题去探索程坚甫诗的本质与意义。

本质的理解与思考

什么是诗歌？显然，这是难以回答的。不同群体、不同文化、不同时代对此往往也有不同的理解。我们古人说“诗言志”;但柏拉图会说，诗即模仿。南宋严羽说：“诗者，吟咏性情也。”华兹华斯也说：“好诗都是强烈感情的自然流露。”诸如此类，我们很难判定说谁更胜一筹。但是有一点可以确定，我们可以通过阅读诗歌去体会和感受诗之本质。

首先，程坚甫诗呈现出一种“真”的品质。阿探的评论以独到的眼光和冷峻的笔触见长。他讨论程诗的咏怀抒情、托物起兴、咏史纪事合时而作等创作特点，认为“至真是文学最高的表达，旧体诗最为可贵之处在于以最质朴、工整之语言擎起最真挚而绵长的情感”。一言蔽之，程坚甫诗最大特点即语言质朴、形式工整、情感真挚——此为诗之高境界。郭涛的评论同样强调了程坚甫诗歌的“真”，即所谓“真正的生活，真正的农村，真正的农民，真正的现实主义旧体诗”。可以说，程诗做到了人之本真性情的自然流露。

其次，程坚甫诗呈现出一种“道”的追求。程向阳认为诗是程坚甫安身立命之本，从宦海浮沉到乡野飘零，诗人凭借诗歌创作，寄托信仰，抚慰灵魂，以诗为杖，踯躅独行。我想，这正是诗歌无用之用的力量。而陈德轩则由程坚甫联系到周梦蝶，从“道”的层面强调诗心相通，并从程诗领悟到：作诗即做人，诗心即道心，诗可闻道，诗可通天。

最后，程坚甫诗还呈现出一种对待苦难的智慧。方乐的评论不仅看到程坚甫诗歌对底层人民苦难的发掘，更注意到诗人对待苦难的态度——“不沉湎于苦难，也不浮于痛苦的表面，诗句内敛，沉郁而敦厚，偶有轻快的闲逸之情，充满了生活的真实感和生命的厚重感。”在这个意义上说，诗歌创作不是对个体或时代的疼痛的展演，而是以优雅高贵的方式去承担那既定的苦难。这或许是一种至高的诗歌智慧。

诗学传统的指认与追溯

有论者认为，程坚甫是“中国农民中的‘当世老杜”;还有论者将其誉为“二十世纪下半叶最后一个古典主义诗人”。由此，我们不难揣测程诗与中国古典诗歌及诗学传统有着深厚的渊源，远可追溯到《诗经》的“言志”，近可到晚清黄遵宪的“我手写吾口”。而这正是程诗展现给读者的显著特征之一。

一方面，程坚甫诗延续了“言志抒情”的古典诗学传统。咏怀诗是“言志抒情”最为典型的诗歌体裁之一，重在吟咏抒发诗人怀抱与情志，以及对外在世界的感悟、对个体生命的体验。蔡赞生专门评论了程坚甫的“咏怀诗”，有的放矢，从咏怀诗的对象、咏怀诗的内驱力等指认了程诗的拙朴与悲悯之美。胡岚的《“任真”为诗》受古典文学大家叶嘉莹先生评论陶潜诗的术语“任真”之启发，认为程坚甫诗同样具有率性而为、与世无争的特点。也正是因此，程诗或记事或写人或抒情或哀悼，皆情真意切、感人肺腑。由此可见，程诗与“言志抒情”的诗学传统是相通的。

另一方面，程坚甫诗发扬了“不平则鸣”的古典诗学传统。中唐韩柳倡导的“古文运动”与白居易倡导的“新乐府”很大程度上是相通的，前者强调“不平则鸣”，后者强调“为民请命”。白居易在《与元九书》中提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，尤为重视诗反映现实、针砭时弊、揭露黑暗的文艺功能。冉令香的评论抓住程坚甫诗创作中的观照底层人民生活疾苦的特点，结合白居易的诗歌理论进行分析，颇有见地。崔会军以诗观人，认为程坚甫和他的诗都有着干净的灵魂。此评价恰恰暗合了苏轼《答张文潜书》中提出的“文如其人”论。程坚甫诗才湮没于乡野，不为人知;但却安于淡泊，诗魂高蹈。崔克敏注重挖掘程坚甫诗的文脉与师承，将程诗与屈原、陶渊明、杜甫、苏轼等人的诗进行比照，让人看到程诗创作既有着深厚的古典传统，又不乏特异的个人才情。

思想内涵的矛盾性和复杂性

程坚甫不仅是一位有社会责任感和时代担当的诗人，同时也是关注个体生命、维护个性尊严的诗人。他的诗歌创作试图调和个体与社会之间的悖论、个人与时代之间的冲突，其诗的思想内涵充满矛盾性和复杂性。这往往是经典诗歌作品的重要品质。

面对如此复杂矛盾的诗人，我们不能仅从文本内部去挖掘其文学价值，更要结合其所处的社会时代大语境去思索。蔡虹从孟子的“知人论世”出发，强调要理解程坚甫诗就必须了解其人其时代，并以“偶影独游，诵吟浮生”勾勒诗人印象。洪艳的《孤鸿一世 玉壶冰心》对程坚甫诗的思想内核予以多层面观照和剖析：从外在而言，既强调其诗折射了时代变革，也关注个体的悲悯;从内在而言，既呈现诗人的孤寂感，也表露了豁达情怀。

刘天宇的《个体诗学的觉醒与群体诗学的复归》试图从个体诗学与群体诗学的张力关系，为程坚甫诗创作的历程划分阶段，凸显程诗创作在不同阶段更迭与转换的特点，既有张扬个性和投射个人情感的主体性诗学觉醒，又追求在集体、家国、文化道统中的群体诗学复归。雍小英的评论注意到了程坚甫诗的史诗性与抒情性并重的特点，一方面看到程诗体裁类型的丰富性与多样性;另一方面也肯定程诗的诗歌技巧與真情流露的高度统一。因此，可以说，程坚甫诗既承继了古典诗学传统，又闪烁着人文主义的光辉。

艺术形式和技巧的探讨

俄国形式主义理论家什克洛夫斯基在《作为手法的艺术》中指出“艺术是体验事物的艺术性的一种方式，事物本身并不重要”，即强调文学之所以成为文学是在于形式、在于手法、在于语言本身……程坚甫诗不仅在思想内涵上呈现了悖论性和复杂性，而且在艺术形式与技巧上同样到达了一定境界和高度。

孟祥瑞的《“三美”赞程诗》借闻一多先生的新诗“三美”理论探讨了程坚甫诗的“音乐美、绘画美和建筑美”，并对其诗创作的形式价值给予了中肯的评价。杨红月专门对程坚甫的《惆怅词》和《断肠词》做了文本细读式的分析，窥探到诗人对妻子真挚而独特的情感。何武豪阅读程坚甫诗有着切身的个体感悟，既看到程诗对古典文学传统的诗道文脉之存续，又注意到程诗的诗艺技法之娴熟圆融。杨刚的《误落俗世的高雅诗人》是评刊团中唯一一篇从平仄韵律评论程坚甫律诗《自嘲》的文章，并且与鲁迅的《自嘲》进行了细致比照，显示出较深的古典诗词素养。

此文最后，我想强调，程坚甫作为二十世纪的旧体诗创作者，对语言、对诗歌、对诗人职责的理解与现代哲学家的理解有诸多不谋而合之处。他对诗歌语言的锻造与追求，足可以让我们称之为存在之家的真正看家人;他在贫困时代对诗歌的坚守，以及对灵魂返乡的执着，足可以向世人昭示他作为诗人的天职。

一世贫困付诗意

陕西西安/阿探

很难将程坚甫先生的诗与生平统一，于是想起了顾城的诗：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。再次确信，“一个人拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”（王小波）。程坚甫先生以起始于清末，踏过民国，直至中华人民共和国改革开放初期的生命长度、宽度、深度、广度及温度，把一世贫困付与诗意，凝成奉献于读者的更近乎历史真实的“诗史”。他的旧体诗，让生命凝铸为炼句，横扫诗界作伪浮靡，《作品》2020年第11期集中刊发70首，是“让诗回到诗”的诗道呼唤，亦是文学庄严使命的召唤。

先生的诗，底蕴深厚，用典无痕，不梗不兀。旧体诗很讲究用典，用典则源于精读熟读古典，通感妙用。“惊摇山上陈抟梦，唤起江南庾信哀”“咄咄人谁识殷浩？期期我欲学周昌”“但得一壶春茗在，世间犹有葛天民”等句，用典精准，既传神地表达了诗人其时之情怀，又今古共感，提升了诗句之意境悠远，诗之情感空间趋于幽深，富于延宕。

先生的诗，沿袭着自《诗经》以来的托物起兴，从物象到意象的自然铺陈，拥有悠远而典雅的风韵，可以谓诗之正道舒展。如：“千里轻舟载石归，青云敢恨历阶微？ 客囊似水贫难掩，妇面如霜笑更稀。落叶九秋人共悴，绕枝三匝鹊奚依？”（《客归乡居》）此诗撷取轻舟、青云、历阶、客囊、妇面、落叶、鹊等物象造就空寂之境，最后以“自怜卒岁无完褐，何况黄金带十围”二句终落诗人核心意象——贫困乡野之人的自我身世感叹。这首诗整体空灵飘逸，如往事遥遥说起，娓娓道来，最终凝神定格，乃诗人灵魂与天地自然融为一体的意识流淌。

先生的诗，咏史纪事合时而作，钩沉历史感念时势，在今古激荡中倾抒情怀，有着诗史映照的凝重。“几时还我好河山？顾此头颅莫等闲！ 二圣誓迎湔耻辱，十年转战历危艰。偏安有意和戎去，奏凯无歌奉诏还。竟使西湖驴背客，雄心消尽酒杯间”（《岳武穆》），此诗不仅是程坚甫先生沉积心中的愤慨，更是其时爱国者的绵绵不绝之共同愤慨。“自忘蝼蚁贱，随众仓惶走。岂不惜青毡，亦多珍敝帚。狼狈复狼狈，直类丧家狗”（《台城再度沦陷纪实》），此诗堪比杜甫《兵车行》，有纪事横陈日寇之凶恶残暴，难民如蝼蚁般仓皇奔命，更有“牵茨藉地眠，好梦觅何有”之无解自问惊心，最终以“小儿溺于旁，巨牛喘其后”哀静有动作结。全诗寓情于叙事之中， 撷取景象错落有致，深得老杜风韵，自然凝聚成荡气回肠的艺术效果。“天下苍生皆赤子，南熏何以不加强”（《闲吟》），诗人虽归乡居野，亦关心改革开放之知识分子政策;虽人微言輕，亦永葆希望之愿景。

先生的诗，不炫辞藻，对仗工整，感情真挚，乍看平淡，细读味长。至真是文学最高的表达，旧体诗最为可贵之处在于以最质朴、工整之语言擎起最真挚而绵长的情感。“风吹衣带断，游子薄言归。行役身徒苦，娱亲愿已违。无方回老病，何计报春晖？凄绝当年月，还来照素帏”（《感旧断肠词》），诗人以“风吹衣带断”隐喻至亲离世，以老病归乡却永失孝亲回报之憾事，凝铸魂牵梦断。平淡词语下，承载着难以释放的决绝之情感淤积。“频年书剑走江湖，白发归来马亦瘏。好梦难成休恨枕，余生有几且提壶。酒逢佳品心先醉，诗入中年胆变粗。海内亲朋应谅我，莫将故态笑狂奴”（《迩来自觉狂甚写诗自遣》），诗中均为平常字，却于常态中起底反弹震荡，化“至哀”为“至狂”，以气夺人，瞬息间诗人获得了精神的无限宽广：人老病至梦空，余生不多，唯有饮者留其名。阮籍乎？李白乎？狂生也！

礼失求诸野，诗失亦求诸野。旧体诗退去久矣，程坚甫先生之诗，无疑是诗海遗落民间的明珠。它带着民国文人的底蕴与情怀，带着洞穿时代演进酷烈的绕指柔与恒性的温度，卓然树立起诗的高标，并寄意文学：把诗还给诗。时代没有赋予我们诗意，但不妨碍我们去寻找。

古典诗词的回归与重塑

广东广州/郭涛

毫无疑问，程坚甫是一个被历史掩埋的诗人，幸好只是掩埋，不是蚀化，诗人的诗作得以重见天日。历史车轮滚滚，漫卷尘烟四散。去职还乡身无长物的诗人自然而然地随着时代的烟尘轻轻飘落。几近半个世纪的风云变幻，在山村里有过跌宕，但山村终像世外桃源一样“黄发垂髫并怡然自乐”。贫苦是那个时代农村的普遍景象，有食果腹、有衣遮羞已属万幸。诗人曾有过旧社会军校图书管理员、警察局文书、地方法院秘书等履历，还乡时已逾半百，半世奔波，虽无功名建树，也算阅历丰富。在知天命的年纪归乡耕读，虽吃了一些苦，但已经能够看淡世事，波澜不惊。所以读程诗，并没有怀才不遇的孤愤、身世飘零的抱怨，而是秉持着一种和平淡然甚至是苦中作乐的自嘲精神和幽默态度。诗中，可以见到“哀民生之多艰”，但哀而不颓。如“柴门不闭北风寒，桶可容身可暂安”“廿年事往难回首，一笑唇开有剩牙”，这样的轻描淡写，与世无争、知足常乐的处世跃然纸上，读来让人哑然一笑，而后却禁不住潸然泪垂。

试想，上世纪中叶，在灾荒、运动一波波如秋风一样掠过岭南山村时，一个白发苍苍、清癯高瘦的老书生，挑水种菜，砍樵卖柴，养鸡养鸭，追豚拾遗，抑或正襟危坐一板一眼在生产队给各家各户送来的粪水称重。干完这些事，一生嗜诗如命的老人，又要“吟髭多为推敲断，秋夜灯前与枕边”的反复琢磨诗句，“十年空惹一头雪，独坐惭看两腿泥”“岁不宽人头渐白，天能容我眼终青”……这些精妙绝伦的句子，如一枚枚细小的针，轻轻扎在时代的“痛点”。

有学者评论程坚甫称“一身愁是黄仲则，七律工如陆放翁”，是“二十世纪下半叶最后一个古典主义诗人”。与郁达夫、聂绀弩比肩并论，可见程诗的技巧以及艺术水平绝非一般。作为一个不谙格律的普通读者，程诗给我最直接的印象是一个“真”字。真正的生活，真正的农村，真正的农民，真正的现实主义旧体诗。举笔有农事，落笔有山水，是真正的田园诗歌。

说起田园诗，人们自然而然地会想到唐诗大家王维、孟浩然。“明月松间照，清泉石上流”“绿树村边合，青山郭外斜”，这些诗句空灵优雅，美不胜收，虽是写田园生活，却只表现了田园情趣，是隐士思想里的田园，而非真正的农村诗歌。诗人也非真正农夫，所以底子里透着浪漫主义色彩，而非写实表达。再者如晋人陶潜的田园诗，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，虽种下了豆苗，却不是真正种豆为生，种的只是理想，是超然拔俗的士大夫精神罢了。而程坚甫不同，是真正的农民诗人，是吃了上顿没下顿，有老两口蜷缩在漏风的破房里为一日三餐劳碌忧愁的切肤之痛。他的诗源自实打实的日常生活，田园景象。如此捉襟见肘的条件，势必会影响诗的整体格调的格局，但也恰是这种情况成就了程坚甫诗歌的敦厚宽阔，意象悲沉，独具一格的精神风貌，读来让人“偶一回看一怆神”。

直见性命，劈面惊人

安徽六安/陈德轩

了解程坚甫生平，莫名地，我竟然联想起台湾诗人周梦蝶，原因可能是因为他们出生的时代接近，同样清瘦，同样长寿，幼时接受国学启蒙，打下扎实国学基础，生活得都不尽如人意。人生同是以1949年为分水岭，前者去职返乡，做回本色农民;后者赴台，退役后自谋生路，在台北街头靠卖报纸维持生计。二人皆孤苦伶仃，同以诗歌慰平生，把生命全部奉献给了诗歌，又以诗歌滋养了生命。虽然古体诗与新诗就像文言文与白话文，但值得欣慰的是，周梦蝶写新诗彰显古意，程坚甫写古体诗“直见性命，劈面惊人”（见苏炜《中国农民中的“当世老杜”》）。

阅读《程坚甫诗七十首》，我似乎紧随作者身后，共度他的漫漫人生路，详细到某年某月某日发生过什么。比如：《台城再度沦陷纪实》《函请云超兄惠寄食物附诗一首》《侄女自阳春宁家感慨之余率成一律》《哀阿凤》《拾遗寄朗轩》等等。更难能可贵的是，从程坚甫的诗歌中我领悟到作者大写的人生，种种况味皆在写意之中，诗心通天，这自然与作者的操守格局息息相关。

“三美”赞程诗

山西太原/孟祥瑞

程坚甫诗写得好，“一万年也打不倒的旧体诗”也因它更打不倒了。其诗一如老杜浑融悲沉，包载万物，再如五柳先生清新豁达，怡然自如。先生以诗载道，以命唤魂，敲醒了“久睡”的旧体诗坛。笔者试借闻一多先生诗歌“三美”之理论以窥程诗一角。

何谓“三美”？曰“音乐美、绘画美、建筑美，即为三美”。

建筑美自不必说，格体形式之美，程诗严合七律，工整精练。

音乐美，美在顿挫之间，加之以口语、俚语、新语，朗朗上口，横添妙趣。形式求变，一改223之常态，学杜子美2212处理之妙处，学得好，既有平仄韵美，又有意味隽永而多解，控住了狂流的情感，仅加了一层“朦胧”纱。但如不悉程诗之深意，熟顿挫之妙解，读之乏味拗口，于陈陈相因，复制克隆而言，无二致。

绘画美，美在自然。

程诗不同于一般，鲜活自然孕育其中，每一字取自生活，来自尘埃。厚重敦实的生命质感，乡里平凡的生活琐事，求活的野蛮生命力，高傲绝于俗世的气节，刻画了一个旧体诗应有的样子。即便是新文学盛行的时代，旧体诗也凭借其独特典雅含蓄至美开出一条新路。这个新，含在了个人的真、时代的变、生命的活。程先生的生活是不可预计的“贫贱卑微”，但他留给我们的却是豁达的心境。除此之外，他没有丢掉知识分子所附带的高贵品质，爱国勤劳，不受嗟来之食，等等。“朝露初凝，新桐乍引”未忘其根本也。

三美，孤立来剖析，实有片面之感。合而观之，“浮世绘”便现于眼前，热闹非凡，人间烟火气，最抚凡人心。

舊体诗不会死，正呼唤着属于它的时代。

赤子诗存洗布山

广东雷州/何武豪

在庚子年冬天最冷的几日，我读完了《程坚甫诗七十首》。其间，我喝了几次姜水用以抵御寒意，我的电脑也因为寒冷而罢工。而诗中流露出来的酸甜苦辣，与人世间的冷暖交织在一起，形成一种复杂的人生况味，令人品尝咀嚼而欲罢不能。

程坚甫先生命运坎坷，一生颠沛流离，最后布衣终老乡村田园。但他留下来的诗篇却像一块巨石一样，沉稳地安顿在洗布山，镌刻着生命的尊严与苦难之光，为卑微的人间增添了无可抹去的一笔诗意。

其一，诗道不废，诗脉存焉。旧体诗如何在当代诗歌写作中，得以深刻地赓续和自由地拓进，这是一个令人深思的问题。读程坚甫先生的诗，让我看到了中国大地上源远流长的诗歌长河，总会有一脉相承在。诗人四十多年的农村生活，磨洗了他的书生气，只剩下沾满泥土的气息，但他不怨天尤人，而是几十年如一日地耕耘着农田与诗田。在他的诗中，有着一种让人惊叹的沉郁与守拙，仿佛可以看到杜工部之心和陆放翁之影，“十年足遍江湖客，一变身为田舍翁”，“山妻老去寒衣少，有桶犹堪避冽风”。

其二，诗艺娴熟，法韵两胜。程坚甫先生深谙诗词格律，看似随口而吟，却是天衣无缝，而又五彩缤纷。初步统计，在《程坚甫诗七十首》中，作者共采用了平水韵二十三个韵部，其中十一尤、十四寒两韵各用六次之多，一东、六麻两韵各五次，而其他的阳、庚、灰、真等韵各有四次不等，可见程坚甫先生用韵之广，不拘一格，信手拈来。而偏爱尤、寒两韵，这与诗中所要表达的内容和感情是一致的。如《林翁放牛》两首用了十一尤韵，《自嘲》《赠内人》用了十四寒韵，它们都有沧桑悲凉的气味，皆是程先生的得意之作。在《程坚甫诗七十首》中，除了押平声韵的绝句和律诗外，还出现了一首押仄声韵的五言古诗，以及一首押平韵的七言古诗，这足可说明，程坚甫先生选韵用韵得心应手。

其三，个性鲜明，自成一体。程坚甫先生一生贫寒，所写自己的穷苦情况，皆是发乎心，出于情，做到道目前景，写目前人，一切顺其自然，没有扭捏作态，正所谓“历前人所未历之境，状人所难状之状”，而诗人的性格特征已经跃然纸上。程坚甫先生的诗，多以咏怀记事为主，与那些充斥坊间的游山玩水诗大相径庭，而有鹤立鸡群之感。

其四，身虽有疾，人格健全。程先生的口吃与生俱来，这让他无法舒展自己的抱负，只能困居底层，一生郁郁不得志。但是，正是由于这一点，也让他在那个非常的时期得以瓦全。程先生是一个重感情的人，从他的诗作中可以看出他对自己妻子的笃敬和愧疚，如“半世家贫累老妻”，“嗟尔何尝贪逸乐”，“妇面如霜笑更稀”等，一个能与自己的妻子同甘共苦的人，就是顶天立地的大丈夫。他也能以甘于淡泊、固守清贫的赤子之心，知足常乐而活到九十高寿。

旧体诗是一种越看越上瘾的文体，耐人寻味而百读不厌。《作品》杂志以独到的眼光和超人的气魄，发现和推出程坚甫先生的诗作，使广大读者得以窥见遗落在洗布山乡间的璞玉所放射出的异彩，可谓是善莫大焉。有感于此，我不揣浅陋，写诗一首：“世事何堪曰，人间有好诗。蓬门山水远，伯乐两心知。”

责编：梁红