接头

丘脊梁

九十六岁的剃头匠刘明安正准备出门，接到了村支书坚拐子的电话。坚拐子生怕他听不见，大声在话筒里嚎：“明爹，今天你老人家就莫到地里去了，就在家里坐着！县委组织部和市里日报社要来牛角冲找你，等一下我就带他们过来，听见没有？”

刘明安感到奇怪，我一个老剃头匠，跟公家单位从没业务往来，何况早就不做生意了，眼花，手抖，怕剃刀伤人，还来找我干吗？于是一边咳一边问：“咳，咳咳咳，你说谁要来？”

坚拐子说：“组织部和日报社呢！”

刘明安心里微微一颤，又问：“找我？”

坚拐子说：“指名道姓要找牛角冲刘明安，你说那是谁？”

刘明安嘿嘿笑了，一笑又咳了起来：“咳咳咳，咳，我刘明安名声这么大吗？他们没说有什么要紧事？”

坚拐子说：“说了，好像是寻找什么老党员。可你也不是党员啊……管他呢，你等着就是。”

挂掉电话，刘明安满脸的皱纹都舒展开来。他想，莫不是组织上找我接头来了？哎呀，这事都过去几十年了，早就死心了，没想到进土前还能接上關系，好啊，太好了！

在牛角冲，人们只知道刘明安是个老剃头匠，手艺好，身体好，人勤快，还会点武功，能治骨伤。老人家十二岁学剃头，直到九十岁时，才正式放下剃刀，不再走村串户帮人做顶上功夫。但也没闲着，回来后，看到牛角冲满垅的荒田，他硬是不顾子孙们的反对，一个人种了不少作物，百合啊，芝麻啊，花生啊，黄豆啊，生姜啊，白术啊，绿豆啊，种了一批又一批，一年四季从不闲着。作物买了钱，红票子他都锁起来，只给点零钞曾孙辈们去买糖果吃。有人笑话他：“明爹，你几十年前就是万元户，莫不是想几十年后再升级成个亿元户？”刘明安清清嗓子：“咳，咳咳咳，还有几十年就好了哦，你不知道，我欠了一笔钱，几十年了，得攒着还呢。”那人哈哈大笑：“明爹，我又不找你借钱，快莫哭穷。我知道了，你老人家身子打得牛死，莫不是想存钱讨亲？”刘明安笑了：“没大没细，我都比你爹爹大，还讨亲，讨鬼哦，咳咳咳，咳！”

在牛角冲人眼里，刘明安除了有一点点固执，有一点点小气外，实在找不出什么毛病。大家觉得，刘明安明爹，实在是一个好老头，就像牛角冲大多数老人一样，既无比可爱，又受人敬重。谁也没想到，这个普普通通的老剃头匠，居然是一个解放前的地下党！

刘明安把锄头、杂箕往屋檐下一扔，打着小跑回房间里去换衣。哎呀，组织上来了人，可不能随随便便马马虎虎相见，得讲究仪表与仪式，否则坏了规矩，也丢了老脸。穿个啥衣服好呢？他首先想到的是那件藏青色的长衫。这件衣服，是与杨先生第一次见面时穿过的，也是后来跟着杨先生举拳头时穿过的，当然最具纪念意义。他打开柜门，从中间抽屉的最里边，小心地把它托了出来。长衫折叠得四四方方，外面还套了一个薄膜袋子。他颤抖着从袋子里把它拿出，几十年了，衣服还是那样光鲜，一点都没旧，好像昨天才穿着见了杨先生。他轻轻地抚摸着长衫柔软的布料，仿佛看见了那段遥远的时光。要是杨先生还在，只怕一百二十岁了吧。杨先生肯定不在了，我都九十六啦。哎，他轻轻一声叹，小心地把长衫又装进了袋子，放回到原处。他想了一下，觉得还是穿那件干部装比较好。这件衣服，是解放不久后，花了一担黄豆钱，跑到县里请著名的晏裁缝做的。人民当家作主了，好多事情要做呢，他怕到时杨先生请他出来工作，连件干部装都没有，所以提前预备着。可惜的是，这件衣服，一次也没派上用场。哎，一个剃头匠，又不是国家干部，哪有资格穿这号衣。随随便便穿了，只能让人嗤笑。他在衣服堆里找了好久，才在最下面的一个角落里找到。衣服压得皱巴巴的，几条折印尤其醒目，就像几道刀疤一样，让他看着莫名心痛。我都九十六啦，哪还有机会出来工作！他赶紧将干部装塞回原处，又在上面压上几块床单，好像把一个笑话严密覆盖住，心中才觉得舒服了一些。他在衣柜里看来看去，中山装、夹克衫、毛呢大衣，都试了一下，觉得没一件妥当，最后决定还是穿西装。西装好啊，虽说是外来的，可马克思主义不也是外来的吗？何况现在讲改革开放，西装更能体现这种精神，又有仪式感，好着呢。

刘明安穿着黑西装，打着红领带，在穿衣镜前左边照照，右边也照照，前面照照，后面也照照，仔仔细细检查了一番，感到非常满意，真是一个老帅哥呢。唯一的遗憾，是发型不太带劲。一个理发师，如果自己的发型都一团糟，还有谁请你理发？当年杨先生就是看到我的三七分帅气，才经常来找我理发，再发展进组织的。如今人老了，发量也少了，又不出门做生意，也就没那么多讲究，随便让细孙子给推了个锅盖头。这时外面响起了喇叭声，坚拐子粗犷的声音随之打了进来。他赶紧一边答应一边往外跑，跑两步，又回来从桌上把眼镜拿起，端端正正架到鼻梁上。他感到这样显得有文化些。

坚拐子带来的是两个男人，一个老，一个少。老的是县委组织部的王副部长，少的是日报社胡记者。王副部长握着刘明安的手，高兴地说：“好啊！听说刘师傅九十六了，没想到身体还这么健！”满面笑容的刘明安听到“刘师傅”三个字，那一脸张开的皱纹差点瞬间又收拢了。不叫我刘老，同志还是得叫一声吧？这是来接头，又不是喊我去剃头！我一身西装，打着领带，还撑了副眼镜，未必硬是像个剃头的？就不能是个共产党员？好在他马上就原谅了这个副部长，因为他代表的是组织。一个老党员，还好意思跟组织去计较？他微微弯着腰，双手紧紧握住王副部长的手，就像握着久不相见的亲人的手一样，使劲地摇晃，一边摇晃一边激动地说：“部长同志好，部长同志好！咳咳咳，咳，可把你们盼来了！咳咳咳，咳，谢谢组织的关心啊！咳，咳咳咳……”

王副部长被老剃头匠的异常热情搞蒙了。他转头问坚拐子：“我们的来意你跟刘师傅说了没？”

坚拐子说：“说了说了，就是来寻找老党员嘛，他虽说不是党员，但他父亲是的，还是烈士呢。”

王副部长笑笑，知道他们误会了。他扶着刘明安坐下来，自己搬把四脚椅，坐到他对面，一五一十讲起了他们此行的本意——今年是中国共产党建党一百周年，市委机关报，也就是日报社，联合市委组织部，策划了一个“寻访新中国成立前入党的老党员”的活动，从上个月开始，在报纸上隆重报道老革命们的光辉事迹。新中国成立前入党的老党员少啊，健在的年纪至少也接近九十了，大多都近百岁。平江县是革命老区，老党员人数多点，但如今讲得话出、脑瓜子还清醒的，也不过七八个。这不，刚刚到你们隔壁乡采访老党员吴汉生，他尽管还只有九十一，却已经懵懵懂懂糊糊涂涂了，讲的话牛胯里绊到马胯里，没一句靠谱。这怎么能见报？乡邻们介绍，说牛角冲的刘师傅跟吴汉生从小就熟，他的事您大多清楚。所以我和小胡就赶过来了。哈哈，要麻烦刘师傅啦。

刘明安脸上的笑容，随着部长同志的讲述，一点点地在慢慢消失，到最后，眉毛间的川字纹，简直是挤得密不透风了。他听明白了，组织上根本就不是来找他，更不是来接什么头！他们是来请他这个老骨头讲别人的革命故事的。早知道是这事，他还穿什么鬼西装，打什么鬼领带，更不用戴个眼镜装狗屁斯文了。吴汉生他是熟悉，但只是给他剃了几十年头而已，他的革命故事，我一个老剃头匠又如何搞得清？

看到刘明安沉默不语，王副部长说：“小胡记者，你有什么问题就赶紧请教刘师傅，我不影响你工作，随便去转转。”

胡记者对刘明安说：“爹爹，您能跟我讲讲吴汉生同志的事迹吗？”

刘明安说：“小胡记者，咳咳咳，咳，我是一个剃头匠，吴汉生同志是县里的老党员、老领导，咳，咳咳咳，他的事迹我怎么知道？”说完不管小胡问什么，他都只笑笑，不再回答。

胡记者只好合上采访本，挪了挪椅子，说：“爹爹，我们主任说过，记者不打空转身。我们不談吴汉生了，您就讲讲自己的故事吧，我回去给您写个报道。”

讲讲自己的故事？哎呀，那还真是有得讲哩。作为一个老地下党员，向党报的记者讲述自己传奇而又坎坷的经历，是多么的理所当然和求之不得啊，但是，我能讲吗？头都没接上，怎么就随随便便乱说呢？杨先生当年再三叮嘱，对不上暗号，就千万不要透露自己的身份！如今虽然不是那个年代了，但讲出来谁又信？还是不讲算了。刘明安摇摇头，又摆摆手，说：“我剃了一世头，哪有什么故事。咳咳咳，咳，没有，没有。”

看到老剃头匠讲礼性，坚拐子赶忙一嘴插了进来：“胡记者，你今天真是来对了地方问对了人。我们牛角冲村村支两委近年来一手抓经济发展，一手抓文明创建，如今新农村新气象，好人好事层出不穷。比如这位明爹，这些年在村支两委的号召下，给人挪皮接骨就不收钱……”

刘明安打断坚拐子的话：“咳，咳咳咳，一点小事，何足挂齿。不过也不是近两年不收钱，几十年来我治跌打损伤从来就没收过钱呢。咳咳咳，咳。”

坚拐子嘻嘻地笑：“是的是的，你老人家几十年来还不收五保户和八十岁以上老人的剃脑钱。我那么说，只是强调一下村支两委的作用嘛，好让记者同志更有高度写稿子嘛。”

胡记者也笑了：“支书同志很懂我们报道的套路啊。”

大家就一起笑了起来。这时王副部长溜达回来了，看到气氛这么好，还以为采访非常成功呢。他挨着刘明安坐下来，问道：“刚刚上卫生间，看到你房里挂了几张画像，那三个男的是你什么人啊？”王副部长以前是部队的团政治部主任，转业到组织部当副部长也算是专业对口。搞了大半辈子政工人事的他，对人员关系有着浓厚的兴趣。

刘明安说：“中间那个四十出头的，是我父亲刘敬希，右边那个十八九岁的，是我大哥刘泰安，咳咳咳，咳……”

看到刘明安咳得厉害，坚拐子赶紧补充说明：“我们明爹啊，出生在一个红色革命家庭。刘敬希是红十六师独立团的副团长，牺牲在浏阳；刘泰安是红五军的一个排长，牺牲在万载。满门忠烈啊！我们牛角冲村那时节是红十六师独立团的主要据点呢，你们报纸是得好好宣传宣传。”

王副部长点点头，接着问：“左边那个戴眼镜的呢？”

刘明安说：“那是我舅舅陈会芳。”

王副部长一惊：“谁？”

刘明安说：“我舅舅陈会芳。”

王副部长说：“思村乡横洞村的？”

刘明安说：“对啊，部长同志知道这人？”

王副部长肃然起敬地说：“哎呀，他是大革命时期我们平江的县委书记啊！”王副部长转业到地方后，半是工作需要，半是兴趣使然，把当地的党史研究得非常透彻。他站了起来，紧紧握住刘明安的手，有点惭愧地说：“刘老，今天失敬了失敬了！我真没想到您有这么光荣的家庭背景。小胡，好好挖一下，帮刘老认真做个报道。”胡记者说：“您进来之前，我正在采访着呢。”

刘明安没想到，三张革命先烈的画像，就让他从剃头匠刘师傅，升格为了革命家属刘老。对这位副部长，还有这位记者，现在他都充满了好感。他感到他们都是比较实在的人，都是坚守某种信念的人。这样的人，他乐意打交道，也愿意讲讲父辈们的故事。

刘明安清清嗓子，讲了起来：“咳咳咳，咳，说起来，我一家为革命牺牲了上十口人。所有的源由，就是出了陈会芳。咳咳咳，咳，陈会芳在省城读书时，加入了共产党。回平江后，担任了县委的主要负责人。咳，咳咳咳，他先后发展了我外公、父亲、大哥、大舅等亲人入了党。咳咳咳，咳，革命低谷时，他被国民党县党部的同学骗去，惨死在县城月池塘，牺牲时还不到四十岁。他一家人都被斩草除根了，如今最亲的人就只剩我一个。咳咳咳，咳，咳咳咳，咳……”

看到刘明安咳得这么频繁，胡记者非常难受，他关心地说：“爹爹，您是不是感冒了？还是有其他的不舒服？咳得这么厉害，要抓紧去看医生呢。”

王副部长也说：“刘老您别急，慢慢讲。您这个咳嗽啊，最好去照个片。”

坚拐子呵呵一笑，说：“没事呢，明爹讲话是有这个尾头。这个尾头，翻译成普通话就叫习惯性动作，用学术语言来讲就是条件性反射。几十年了都这样，我做细伢子的时候他就咳咳咳，反正一天到晚要咳个不停，不咳就不舒服。是吧，明爹。”

刘明安不好意思地点点头。

坚拐子说：“时间不早了，村里安排了中饭，明爹一起去，边吃边聊好不好？”看到王副部长有点犹豫，他又说：“放心啰，明爹不是肺结核，是肺结核的话还活得到九十六？”

王副部长说：“我不是担心这个呢。我是在想中饭要不要违规搞点酒。现在我决定犯个错误，借你们村里一壶谷酒，等下要好好敬刘老几杯。”

刘明安虽然没有接上头，但心里依然非常高兴。部长同志对革命先烈如此敬重，愿意陪我老剃头匠吃饭，听我讲给钱都没人乐意听的古，实在是太难得了。人家敬我一尺，我得敬人一丈呢。是有蛮久没喝酒了，细孙不准，可部长同志敬的酒，我得喝。

一边慢慢喝酒，一边细细讲述先烈们的故事，刘明安不知不觉浑身燥热起来。五月份的天，人家都穿件单衫衣，他却西装领带，是有些不伦不类。他先是把红领带取下，还是热，索性又把西装脱下，最后也顾不得礼性了，袖子往上一捋，满面通红地向部长同志敬起酒来。哎呀，好久没这么痛饮了，好久没这么开心了。上一次这么高兴地喝，还是跟杨先生在县城的喜来居。杨先生酒量好啊，简直是千杯不醉。他醉过醒来时，才知杨先生已连夜随军南下，酒钱早就付了。

也不知喝了多少杯，刘明安感到双眼越来越蒙，越来越花。他睁大眼睛，突然发现杨先生正端坐在他的对面，呵呵地朝着他笑呢。他大惊，高兴地说：“杨先生，您回来啦！您终于来跟我接头了！”

王副部长说：“刘老，是我哩，是我。”

刘明安清醒过来，不好意思说：“部长同志见笑了，咳，咳咳咳……”

王副部长说：“您刚才说和杨先生接头，又是个什么故事？能讲讲吗？”

刘明安犹豫了一下，原本不打算讲的，但体内的酒精让他无比兴奋。看到双眼充满期待的部长同志，他突然有着强烈的倾诉冲动。刚才不是恍恍惚惚看见杨先生了吗，说不定是他的在天之灵示意我说呢。

刘明安咳了几声，字字清晰地说：“部长同志，我其实是个地下党员！”

王副部长、胡记者、坚拐子差不多异口同声发出了惊叹：“啊！”

王副部长问：“您的党员身份组织上认定没有？”

刘明安摇摇头，说：“组织上一直没派人来接头，咳咳咳，咳……”

王副部长关切地说：“啊，还有这么传奇的事，您快把情况详细跟我说说。”

刘明安就细细讲起了他的故事——他父亲、大哥和舅舅一家都牺牲后，他母亲带着他们兄妹几人到处躲难。十二岁时，他跟师父学习起剃头，顺便帮游击队带信。到他十七八岁时，已成为有名的理发师。那时节平江的情况复杂啊，共产党方面，有傅秋涛同志领导的湘鄂赣游击队，总部在连云山月光岩。国共第二次合作后，傅秋涛的部队改编为新四军第一支队第一团开赴皖南抗日前线，在平江嘉义镇设了新四军留守处，安装了电台。支队司令员是陈毅，副司令兼第一团团长就是傅秋涛。国民党方面，有县党部、区分部，军统、中统，好像杨森的部队也来驻扎过一阵。日伪方面，有几百个鬼子和一大批伪军盘踞在县城和重要集镇。傅秋涛的部队走后不久，发生了震惊全国的“平江惨案”，国民党反动派将嘉义镇新四军留守处的涂正坤等同志杀害，毛主席还在延安写下了《必须制裁反动派》。民国三十一年八月初六，杨先生介绍我加入了共产党。当时是在嘉义镇义口小学的灶弯里举的拳头。因为是单线联系，除了杨先生，没人知道我入了党。我利用理发的机会，为杨先生收集和传递情报。头发嘛，谁都要剃，鬼子也得剃。所以工作起来很顺利。杨先生在平江待了几年，后来就调走了。临走他告诉了我接头的暗号。杨先生走后，形势变得更加严峻，因为一直没人来找我接头，我就专心理发。民国三十八年，也就是解放前夕，杨先生突然找到我，并请我在县城的喜来居喝了酒。他让我安顿好家小，随时准备出来工作，约定还是按以前暗号接头。从此我就没再见到过杨先生，也没任何人找我接头。

大家听后，一片唏嘘。王副部长默了一下神，说：“您讲的情况基本上是符合当时的历史的。”

坚拐子大声嚷道：“明爹，怪不得你存红票子说要还一笔什么钱哦，我明白了，你是准备交那啥费吧。”

刘明安说：“关系都没接上，怎么交？”

坚拐子说：“组织部的领导都来了，还怕接不上头？”

王副部长问：“刘老，介绍您入党的杨先生叫什么名字？”

刘明安说：“杨清澜先生。”

王副部长说：“是他呀！”

刘明安高兴地说：“部长同志认识杨先生？这几十年来我到处打听，都说没听说过这名字。咳咳咳，咳……”

王副部长说：“我不认识他。但市里的党史上有记载，这个名字是原地委副书记文方龙同志的化名。”

刘明安恍然大悟：“怪不得。”接着又着急地问：“杨先生后来情况怎样？”

王副部长说：“正好我前不久翻看了有关他的资料，还记得一些。他是河北人，四十年代初确实是在平江工作过一段时间，日本鬼子投降前，随新四军第三师调往东北从事政治工作；解放前夕，与四野十五兵团南下解放海南。中途应当是经过平江。解放后在中南局工作，六十年代初期调我们地委，任副书记，没多久文化大革命开始，被折磨致死。”

刘明安无限悲哀地说：“哎，杨先生自身都难保，哪里还记得我的事。咳，咳咳咳……”

王副部长说：“这个很难说，也许他忘记了，也许托了别人来处理，还有可能是为了保护你，特意不说出来。您这几十年都到哪去找了杨先生？”

刘明安说：“我一个剃头匠，能到哪里去，还不是乡上、区上问一问，最多到县里打个转。咳，咳咳咳，我要是早到地委去问一问就好了。哎——”

坚拐子见刘明安伤心极了，忙说：“来来来，明爹，呷酒呷酒！”

刘明安又一连喝了几杯谷酒，他感到头有些沉重，抬不起来，双眼也愈加的花。哎，杨先生，你怎么那么老实呢，他们折磨你你不晓得跑啊。你跑到平江来，平江你又不是不熟悉。你实在没地方躲，可以到牛角冲来找我啊。我练了这么多年武功，牛都打得死，看谁敢动你！

“啊，杨先生，您真的来啦！好，我们按规矩先对暗号。”恍恍惚惚中，刘明安竟然把心中所想，大声地说了出来。

“咳咳咳，咳，咳咳咳，咳；咳咳咳，咳，咳咳咳，咳；咳，咳咳咳，咳咳咳，咳。”

“杨先生，您怎么不回应呢？”

王副部长静静地看着刘明安，小声问道：“这就是接头暗号吗？”他以前在部队时学过一些密码知识，初步感到刘明安的咳嗽声是一种摩斯码。

刘明安笑了：“咳咳咳，咳，杨先生，我忘记了我们约定的是用手指轻轻敲击桌面。咳咳咳，咳，哎呀，你不知道，我就读了两年书，哪里记得住这么复杂的暗号啊，咳咳咳，咳，又生怕记错，所以就用咳嗽声来帮自己记忆，到现在，我咳了七十多年啦，咳咳咳，咳，都不用记了，随口就来。好，还是按约定的来。咳，咳咳咳……”

王副部长大吃一惊：“您为了记牢暗号咳嗽了一辈子？”

刘明安说：“是哦，杨先生，您听听我有没有记错。”说着他用左手撑起越来越沉重的脑袋，右手五指张开，轻轻地在桌面上叩击起来：

“哚哚哚，哚，哚哚哚，哚；哚哚哚，哚，哚哚哚，哚；哚，哚哚哚，哚哚哚，哚。”

叩擊声清晰而又有节奏地传进王副部长的耳朵，他仿佛置身于当年的场景之中，手指不由自主也轻轻地在桌面上叩击起来：

“哚哚哚，哚，哚哚哚，哚；哚哚哚，哚，哚哚哚，哚；哚，哚哚哚，哚哚哚，哚。”

刘明安高兴极了，又轻轻地重复叩击了一遍。

王副部长感到有一部发报机，正在向他发出强烈的信号。他知道，响三下是“嗒”，一下是“嘀”。他很快就听清了发报机的信号：

“嗒嘀嗒嘀；嗒嘀嗒嘀；嘀嗒嗒嘀。”

“CCP！”王副部长站起来大声说。

“CCP！”刘明安也站起来大声说。

两双手紧紧地握到了一起。

刘明安哽咽着说：“杨先生，我终于接上关系啦！七十多年里，我一直保守机密，没给您丢脸！”说着腿一软，手从王副部长手心快速滑出，重重地一头侧倒在饭桌上。

坚拐子和胡记者首先像看谍战片一样，看得惊心动魄，现在看到刘明安栽倒在饭桌上一动不动，又吓得魂飞魄散。我的天啊，要是把个老革命搞死在酒桌上，那就下不得地啦！王副部长作为主要演员，更是紧张得不行。三个人一声惊呼，三根指头，不约而同地伸向了刘明安的鼻前，一股带着酒味的热风，让他们瞬间收回。刘明安把脑壳转了个方向，张开嘴巴，旁若无人地打起了牛皮鼾。那鼾声，真个是惊天动地，气壮山河！

责任编辑：易清华