在天堂阅读——老挝，《漂泊的灵魂》《瓦尔登湖》

[韩]李羲仁著 季成译

湄公河里一半是水，另一半是鱼，我想后半生每日在这里垂钓，不知那时候老去的我能否实现梦想。

季风降雨过后，万象的某座寺院。没有海岸线的老挝却是一个多水的国家。

因为湄公河——一条比海更伟大的河流存在于此。

万荣的小孩子向我做着鬼脸，和他们嬉戏，让我在腿伤百天之后再次奔跑起来。

吸引我去老挝的是这样一句话：“来到老挝生活，身体会熟悉某种生活方式，话说得更少，但话语变得温和且凝练，喜悦的表情洋溢在脸上。”——[美]诺曼·路易斯

在清晨的老挝随处可以见到化缘仪式。光着脚的修道僧、布施的场景都让我感到一种伟大。

“读书”与“旅行”，从来都是让人感到美好的词汇，就如同“母亲”“树木”“爱情”一样。社会对于这两个词汇总是加以赞美和肯定，很少给予指责和禁忌。过去两年间，我努力寻找这两个概念之间的联系，为此痛并快乐着。我所经历的旅行让我意识到自己的阅读量之少，想要理解我脚下的土地，还要读更多、更多……读书和旅行之间是既紧张又和谐的关系，要理解这一切不能指望一两次浅尝辄止，而即便投入毕生精力，也很难完全理解。正如林语堂在《生活的艺术》中所说，用十年读书，再用十年旅行，最后用十年去整理、沉淀，但即便这样，对“读书和旅行”的理解仍然没有止境。

我们所处的这个世界充斥着泛滥的信息和不实的言论，大量歪曲的信息让我们越来越难别真伪，所以读书和旅行的价值更加凸显出来。相比倾向于传递信息和知识的电视、报纸及网络等“快媒介”，书籍（以及旅行）作为一种“慢媒介”让我们获得了智慧和沟通，反而更能使我们接近真理的本质。这也正是读书与旅行得到人们全面肯定的原因所在。

当年，我是在自家小区的后山上弄伤右腿的，而非在喜马拉雅山上。知道我去过几次喜马拉雅山的朋友们难免对此失望——怎么能在如此普通的地方——后山上“光荣负伤”呢？在后山上扭伤脚踝，当时情况并不严重，我次日还能参加会议，站着进行发言，但过了两三天终于难以支撑，去了医院。医生严厉地警告我：“要是再晚些来，可就残废了！”简单的手术之后，我住院一周，又回家静养了10天。那段日子过得倒还不错，因为有正当理由不去上班，得到女友的悉心关照并在那年年末与她完婚……更重要的是，那段时间让我与日渐疏远的阅读重逢，奇迹般地重新理解了阅读的价值。诸如《雪中第六感》《摩尔人最后的叹息》《安娜·卡列尼娜》《Y的悲剧》等作品都陪伴我度过了病榻时光。读书上了瘾，出院的时候我甚至有点儿恋恋不舍。

到达老挝是在手术后三个多月，基本康复的脚踝走起路来还是有点儿一瘸一拐。对此，母亲和妻子都很无奈，“就这条瘸腿还要往外面跑！”可是一到旅行的时节，窝在家里就感觉自己的人生都要发霉了。由于腿伤，我背上行囊后身体还有点儿左右摇晃呢。

到达老挝首都万象之后，又乘坐了3个小时的大巴前往“最美村落”万荣，路上我发现了一位不寻常的男人，他背着特别大的摄影包，里面的设备好像一应俱全。我一眼就断定他是拍摄湄公河的著名摄影家麦克·山下，仔细观察之后更是确信不疑。有人前去旅行是因为儿时的梦想，有人是受到了别人的鼓励，还有人只是为了寻找在书中或电影中见到的地方。我瘸着腿来到老挝就是因为看了一本摄影集，书名直奔主题——《湄公》它介绍了从中国青海省发源，流经中国云南省、老挝、泰国、柬埔寨、越南的湄公河，特别记录了这条贯通南北诸多国家的伟大河流上的自然与人文风光，作者即是《美国国家地理》的摄影师麦克·山下。开往万荣的巴士上有20多位游客，其中来自亚洲的只有他和我。我心想，他对湄公河还是一如既往地情有独钟啊。每次停车的时候，我都一瘸一拐地下车用相机记录老挝的风光，他看到后都会朝我微笑。

夜幕降临时我们到达了万荣，大巴一停下我就毫不犹豫地奔向营地住处。这里最美的景致莫过于宽广的河流，江水环绕着喀斯特地貌的石灰岩群山，奔流不止。营地前面的草坪上开着数不尽的类似美人蕉和大波斯菊的野花。在帐篷之间搭上吊床，读读书或者睡睡懒觉，这样的生活节奏很适合我。

在万荣，我什么都没做。也许在如此完美的旅行地，即便什么都不做，心中不快也能够完全释放。但似乎也不是真的“什么都没做”，毕竟我还是在吊床、长椅上躺着坐着，一边喝着啤酒一边看书。书读得有点儿厌烦时，我就一瘸一拐地走出去和住在周边的小孩子们闲逛、嬉戏。如果读书和陪孩子玩不算正事的话，那确实可以说我什么都没做，但这重要吗？

准备此次旅行的行李时，我发现了一个重要的事实——老挝是片文学贫瘠的土地。我好像从未在世界文学作品中看到过老挝的小说，甚至以老挝为背景的作品也没什么印象。在这片谷物和水果可以一年三四季栽培收获的土地上，文学却难以开花结果。老挝的情况可能比较极端，但事实上周边的东南亚国家普遍如此，文学成果较为有限。

目之所及的地方都能种植美味的水果和谷物，母亲河湄公河滋养着这片土地。这里虽然有人因为战争死亡，却仍是一片美丽丰饶之土，文学为何难以生根发芽呢？如果穷苦、悲惨、寒冷、饥饿可以催生文学，那么东南亚确实不存在这样的土壤。20世纪，中南半岛上发生过大大小小的战争，这段历史只在越南被转化为文学作品，硕果寥寥。所以老挝之行，我的背包里没有一本一定要带的书。老挝，就像一位世外高人般躲在地球村幽深的一角。

2008年前后，美国权威杂志《纽约时代》评出了“世界上必须要去的观光地”，老挝占据榜首。我对此却并不感到愉快，因为这本是我喜欢的、独属于我的隐秘之地。

最后装进行囊的是赫尔曼·黑塞的《漂泊的灵魂》和大卫·梭罗的《瓦尔登湖》。两本书都如陀思妥耶夫斯基、雷蒙德·卡佛、博尔赫斯，当然也包括黑塞其他的短篇小说集一样，是那种即便被遗忘在碎片化的生活里，也一定会再次拿来读一读的书。我们的内心在日常生活中被不断打磨，变得混乱无序，而这些书能给心灵一次“格式化”重新整合的机会。这些书也总是让我想起自己还是文艺青年的时候，在漆黑的夜晚伏案阅读的场景。有人说老挝是天堂，那么要带去天堂的书该是怎样的呢？我把那两本书放入了自己的背包。

《漂泊的灵魂》是关于旅行和灵魂的书，可以被视为成长小说、旅行小说，讲述的是关于人生的故事。对于至今“在路上”的我来说，每次读时也都会心痛。本书的主人公克努尔普是个流浪汉，在小说最后，染上肺病，不久于世，重游故土，在与神的对话中长眠。我为何要在腿伤之后还拼命踏上旅程，为什么远方会一直吸引我出发？也许神会通过这本书告诉我答案。这本书就是对漂泊灵魂的告诫：不要怀疑，继续上路。

傍晚，我去营地户外餐厅喝啤酒时，有人朝我这边走来，是麦克·山下先生！他独自端着酒杯走来，建议我们一起坐坐。他说自己整日在村庄里拍照，现在刚回来。我鼓足勇气问他是不是麦克·山下。他说不是，自己是生在老挝，长在法国的摄影师，但他确实认识麦克·山下。他热爱祖国，对于老挝怀着一种愧疚，游历了世界上很多地方，最美的还是自己的国家，说着他又笑了起来。于是那晚，我又和一位拿著相机的“克努尔普”共同畅饮了啤酒。

被人们称为“精神贵族”的大卫·梭罗，我每次翻开他的作品《瓦尔登湖》第一章，都会有开始新旅程的冲动。第一次读第一章《森林里的经济学》时，我读一读就会停下来，很难进行下去。但现在，我在万荣的吊床上读它，既然在天堂，就得读些适合天堂的淡然之书。

暂时放下《瓦尔登湖》，拿着相机走进万荣的乡村小路，这里的村落景色让我怀念起小时候外婆家所在的村子。背着相机一瘸一拐地走着，感觉有人对我指指点点，回头一看，原来是村里的孩子们。他们光着脚奔跑在满是碎石子的小路上，看见异邦来的游客便嬉笑起来。我假装转过身，又突然向他们追去，没来得及跑掉的小孩们愣了一下，擦掉脸上的鼻涕大笑起来。我就这样一会儿背身，一会儿向他们跑去，午后的田间小路上飘荡着孩子们的笑声。哦，奇怪！我什么时候能跑起来了？腿伤后100多天来一直一瘸一拐的，在万荣的乡间小路上，我再一次飞奔起来了！

（摘自中信出版集团《旅行者的阅读》   ）