解读《霍乱时期的爱情》

加西亚·马尔克斯，“魔幻现实主义文学”代表作家。1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡，童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷，1947年考入波哥大国立大学，次年进入报界。20世纪50年代开始出版文学作品。60年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世，1982年获诺贝尔文学奖。1985年出版《霍乱时期的爱情》。加西亚·马尔克斯被认为是20世纪的文坛标杆，“无争议诺贝尔文学奖得主”。诺贝尔文学奖颁奖词称，“他以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，映射了一片大陆及其人民的富足与贫困”。

《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯在获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说之一”，也是所有人一生最该阅读的图书之一。这本书讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……马尔克斯曾说：“这一部是我最好的作品，是我发自内心的创作。”

19世纪末20世纪初的哥伦比亚，疯狂的爱情如霍乱一般横行。年轻的接线员弗洛伦蒂诺·阿里萨对费尔明娜·达萨一见钟情，二人私订终身，却遭到费尔明娜父亲的反对，感受到恋情虚无的费尔明娜离开了他。在此后漫长的岁月里，爱情成了阿里萨的信仰。他活着的每一天都是为了能和费尔明娜重逢，向她宣布他那不变的爱情。

一个人能为爱等多久？这本书给出的答案是：53年7个月11天。

当阿里萨第一次见到费尔明娜，他开始变成爱情的孤独狩猎者，他开始出现在她会出现的场合，他开始写甜蜜的信。终于，他鼓足勇气亲手把第一封信交给了费尔明娜，于是他开始等待回信。就在等待的过程中，他开始上吐下泻，倒不像是相思病，更像是霍乱。在整个故事当中，霍乱的疫情和炽烈的爱情总是形影不离，爱情是会让人得病的。马尔克斯给出了那个文学史上光芒万丈的隐喻：霍乱时期的爱情。但如果反过来想呢？美国女作家苏珊·桑塔格说：“所有疾病，都是变了形的爱情。”

在经历了求婚和答应、写信和回信、等待与归来的漫长时间之后，阿里萨在这个城市最肮脏的地方终于再次见到了费尔明娜，那里充斥着各种坏家伙和下流的东西。阿里萨不想让她受到伤害，挺身而出：“这可不是花冠女神该来的地方。”没想到，她只是冷冷地说了一句：“不，请别这样，忘了吧。”那天，阿里萨收到一封来自她的只有一句话的回信：“今天见到你时，我发现我们之间不过是一场幻觉。”

之后，她嫁给了“黄金单身汉”乌尔比诺医生，而他放下了心中最后的疯狂，开始自己的远行，仿佛是要实现自己早已抱定的离开的决心，但是他的心却迈不动脚步，他的生活始终和费尔明娜有关。

爱情，扎进阿里萨的骨头里了。在離开费尔明娜的日子里，他开始帮人代写情诗，他甚至在写公文的时候都无法避免地带入情诗的口吻。他变成了一个诗人，不，阿里萨天生就是一个爱情的诗人。当然，他也同时拥有了诗人的极端和忧郁。他试图用不同的女人来换取自己对于爱情的免疫，但病却越来越重。这种单方面的纠结、郁闷、沉落，同时伴有玫瑰色的光泽和腐烂的气味。一场相思病，终日不得治。

多年后，阿里萨在一个餐厅隔壁桌的女人们中看到了她，这是一次与费尔明娜的“重逢”。两桌人，两个世界。费尔明娜走后，他买下了那个餐厅的一面镜子，因为这面镜子曾经装下过他心爱的女人。他把这面镜子放在家里。

这是一面镜子，它不是照片，不是肖像画。但在阿里萨的心里，任何费尔明娜存在过的时间和空间都值得纪念。他的整个人生，就是费尔明娜的镜子。

爱情的本质是能摆脱孤独

陈晓楠：爱情是亘古不变的主题，谈爱情为什么一定要看这本书？

史航：因为这本书说出了爱情的本质。爱情的本质就是感受孤独、面对孤独，最后幻想能够摆脱孤独，基本就耗尽一生的所有。人们正是因此才追逐爱情。我们说这是人类最伟大的爱情小说，原因在于，阿里萨自始至终不忘初心。他用一生在忙这件事儿，与他有什么社会地位、有什么社会成就、有什么政治信仰没关系。他就是为爱情而生的人，不是个情圣，但起码是个情种。但你后来发现，他也不是光惦记这个人，为其守身如玉50年，他挺忙，他没闲着。我们普通人不能说忠贞到我的生平没有第二个人，而是当你出现你就是光源，其他只是被你照耀的一个普通东西。所以就这点来说，他给我们一个标准。给你一个标准的东西，往往它就是经典。

吴伯凡：好多年前，我自己在写一本书，叫《孤独的狂欢》，里面有句话很多人都在传播：“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”这是怎么来的呢？就是从这主人公身上发现的。他既孤独又狂欢，他孤独是因为他得不到费尔明娜，极其孤独，为了治好这份孤独，治好这份病他就要吃药，吃什么药？就是不停地跟别的女孩子交往，尝遍人间各种各样奇奇怪怪形形色色的爱情。为什么呢？为了不想起她。对阿里萨来说，这世界就两种女人，一种叫费尔明娜，一种叫其他一切。这两者，狂欢的那一群和他因为得不到而让他倍感孤独的这个人之间，并不矛盾。我甚至说他是“一体两制”，分裂的爱情，腰部以上是精神，腰部以下是肉体。一种爱情两种表达，对他来说，一丁点儿都不矛盾。

陈晓楠：一个人演出了一部史诗。

吴伯凡：他是1：622，他一生经历了622个女朋友，就是为了治好这种相思病。我就去接触，我就“吃药”，不停地“吃药”。剂量越来越大，而且你一停药就不行，所以要不停地吃，拼命地“吃药”“吃药”，吃了622瓶药。

陈晓楠：那费尔明娜对他是什么感情？费尔明娜后面也开始给他写信还夹藏小树叶，她说了一句话，她要维持这个爱情。

史航：以我个人不多的感情经验，女孩子对于自己的爱情，有时候就像我养过的鱼。想起来撒一把鱼食，今天忘了撒也不会饿死，明天再撒一把。但有时候对待爱情像我养的猫，猫不能说今天理明天不理，它要你每天胡噜它，要不然人家的情绪就很不稳定。所以说费尔明娜她其实一开始对这个爱情是养鱼的方式，给你一片花瓣，给你一根羽毛，给你写一点东西，抄一首诗、歌词，喂鱼食的东西。但慢慢地，可能会变成养猫那样，我离不开你、你离不开我这样的一个情绪，我们会想未来几十年的光阴。

爱情和霍乱相似又有区别

陈晓楠：霍乱和爱情，这之间最有意思的隐喻是什么？

史航：霍乱是同时的，爱情是依次的。霍乱是公开的，爱情是私密的。

吴伯凡：费尔明娜认识她的丈夫乌尔比诺医生，就是因为去检查一场误以为是霍乱的病。结尾的时候，阿里萨和费尔明娜在那艘船上，他们突然想要不被别人打扰的时候，用了一个什么办法？船长说，只有一个办法，说这艘船上已经染上霍乱，挂了一面霍乱旗。在霍乱旗的保护下，他们享受最纯粹的爱情。小说里，一直是把霍乱和爱情连在一块说的。

陈晓楠：这个隐喻是贯穿始终的，这个霍乱侵害了人，就是侵入人的有机体之后的所有的反应都和爱情是特别相关的。

史航：我觉得有个特别有意思的事，就是在于相见不相识。首先在码头上，费尔明娜就回来了，从阿里萨眼前经过，他认不出来了。这是因为什么？因为他对爱太执着了，他只记得你3年前那个样子。就是你稍微有一点跑偏，我都不觉得是你。弱水三千，只取这一瓢饮，多一瓢少一瓢都不是你。但是，费尔明娜最后在小店铺，忽然听到一个颤抖的声音，听声音还很喜悦，但一看脸，这个人根本不是我在等的人。这是因为什么呢？她也是一种相见不相识，但一旦认定就发现，这不是我要的人。所以这两个人的一个专注，一个不专注，他们都会错过。这里面还有个有意思的就是退还信件这件事情，因为退还信件这件事情是悲剧中的悲剧。把青春的所有的热情给你对折起来看，让你自己看看这是什么鬼样子。

陈晓楠：费尔明娜当初爱上他也是真实的感情对吗？怎么理解她的这个爱情？

史航：这么说吧，阿里萨爱上爱人，费尔明娜爱上爱情。但是当时爱的时候，是两个人在同一片海洋中间，你不管它是温带海洋还是热带的海洋，起码是同一片海洋。但是现在问题在于，一个浪下去，俩人都被搁浅在沙滩上，这就发生不一样了。一个呢，是起来转身就走的费尔明娜，而阿里萨是什么？是那大海龟，翻了个儿了，就没人帮他，他一直就这个姿势。这个搁浅感，这个翻不过身的感觉其实是很尴尬的。看这个尴尬反而让我站在阿里萨这边，不是因为我也是男人，而是因为他更调动我们的情绪记忆。我们志得意满的时候不记得，但我们最尴尬时就能记得。就这个概念，我们的认同感就特别强。

吴伯凡：阿里萨入戏很深，他甚至入戏变成了他的一种生活和工作方式。他去当那个电报员，写那个商务信函，都是用诗歌体的，非常不像话。而且他还有一个职业，代写情书。这一辈子他没干别的，他真正的职业就是写情书。他一辈子就在写那首诗，用不同的语句，写了50多年。

陈晓楠：可以这样深深爱一个人，是不是也是一种天赋？这是不是并非每一个人都可以？

吴伯凡：天赋，绝对，因为他是诗人，他能够把生活的这些场景、情景给极度地戏剧化、诗化。他的整个世界都被他自己诗化了。费尔明娜就在现实当中，但她心里还是有一个本能，她心里那个虚拟的世界，她还是渴望的。要不然，最后两人是走不到一块的。两个说白了都是双重收获，一个虚拟现实，一个现实虚拟。这样呢，各过各的，分头过了53年，断了，再回过来，结尾很漂亮。

真正的浪漫是当你老了，咱俩好了

陈晓楠：你们觉得她跟乌尔比诺之间的这个是近乎爱情吗？那乌尔比诺和费尔明娜之间是一种什么样的爱情状态？

吴伯凡：我只能用一个很笨拙的比喻说，他們比友情多，比爱情少。他们比友情多，所以可以住到一张床上去，比爱情少的时候，你也可以去别人床上。而且，他们搭建了50年的光阴在这里。这50年的光阴和那个单相思度过50多年，一斤棉花、一斤铁，你说哪个沉？按说一斤那就是一样沉，但恰恰不是那种夫妻一直在一起更沉，一斤铁里面毫无缝隙就是一斤。但一斤棉花里有缝隙，缝隙里有空气，加入空气的质量略超出一斤，一斤多。所以，恰恰由于没有在一起，他们才可以加入幻象、幻觉这所有的歪歪想念。最后，其实这一生中间，这个真正更得到我们女主人公的是阿里萨而不是乌尔比诺医生。因为他是那份禁果，禁果分外香，只要被禁止的，只要得不到的，对于她来说，那一定是很好的东西。不止是对费尔明娜，对每个人都是。

陈晓楠：但是，费尔明娜在和乌尔比诺医生爱情的这个状态当中的时候，她自己并没有强烈地意识到这个问题。

吴伯凡：甚至在某种程度上，她已经不再觉得那是一个必需的东西。

陈晓楠：所以，这也正是多年之后，当阿里萨再一次站到她面前的时候，她再重新审视这一段所谓的幻象的时候，发出了一些新的东西。我觉得这本书真正让自己内心澎湃的，就是在他们最终老年的那一小段。

史航：最后是这一对男女，这一对老年人，他们踏上一艘船，迎着霍乱旗，要一直不再上岸，一直往前走。最后那船长就蒙了，说咱们要这么来来去去的究竟要到什么时候？在53年7个月11天以来的日日夜夜，阿里萨早已经准备好了答案：一生一世。我觉得这个数字才是这部爱情小说真正最重要的。

陈晓楠：而且我印象特别深的，就是说两个老人在死亡面前，他瘦骨嶙峋的手在黑暗中的抚摸，两个老年人之间带着酸气的吻，爱就是爱本身。这种提升，这种甚至在死亡面前，因为你就是那种生命感，在这里面，我觉得那个东西很震撼。

史航：我想起以前咱们老说特浪漫的叶芝那首诗《当你老了》，很浪漫，其实真正浪漫的是当你老了，咱俩好了。光是老了不够，还得咱俩好了。

（摘自山东文艺出版社《一本好书：轻松读懂经典名著》  主编：关正文）