半角之地 外一首

李洪

一次又一次离开，一次又一次到来

从不曾带走一句咒语，也不曾

留下半块伤疤。母亲和奶奶站着祭祀的石头

压着风口游回的木鱼

可以肯定，桃花不是在春夜出走，半夏和鼠鞠草

也没有在九月初三夜回来过

无需回头，无需把名字举过头顶

逆流的河已经漫过脚踝和铜铃

灯草，柳条，碎月光，盛装圣水的土陶罐

以及走过石桥的黑羊和黄牛

都是我的神灵

此刻，请允许我掏出肋骨间的虔诚

献上，方言上的血迹，不需要过多诠释

挂过招魂幡的树，迎面走来

需要点燃更多火把，聆听巫师摔碎瓦片时

说给星辰和上天的谶语

坛子，从未装满过水的坛子

不会再从漆黑的夜里滚出

我已填入几段寓意深沉的茎叶

借助枯井边的脚印和辘轳的影子

重新丈量了尺寸

安置在父亲能看见的山坡

直到午夜，直到谷子和向日葵相继睡去

我还没走完惊蛰和霜降拉起的对角线

在塘坎，我不惧怕空洞的黑

塘坎不过是坚硬的词汇，反复磨砺后

变得越发光亮，我会勾兑清晨和黄昏

滴进去许多颜色，紫葡萄、橘子、野菊花

蓝布衣裳，泛白的喜字，檐角被过度沥黑

在午時三刻出发，私会忧伤的麦子

父亲不会站在我身旁，指着龟背石上的划痕

哀叹。葬礼已经远去，招魂幡落下的地方

还长着几双没有回过神来的眼睛

枯井，碎瓦砾，矮墙，我那挂着弯刀的窗

我已经将影子贴在木门上，我的蝶儿

我的跨过门环的蚱蜢，我的穿堂而过的新娘

此刻，我需要一树晚开的梨花，垂怜

杯子里装满巫师做法的月光，我不会将祭祀的酒

洒进流浪的伤口。我一直醒着

是的，在塘坎，我比幽灵更加自由

我不惧怕空洞的黑