徐必常
1
我的家乡思南县城美轮美奂,一条乌江穿城而过,城里的楼房倚山而建,层层街道像极了步步登高的梯子。江水从这里就一直往北流,流经重庆涪陵之后,汇入长江一路向东奔向大海。
由于有了江水的滋润,县城就更有一番灵秀,不过两岸的山却是刀削斧劈。好在两岸的山草木葱茏,就连悬崖上都长满了各种奇形怪状的树。悬崖上的岩窝里还有不同种类的鸟儿,还有野生动物,比如猴,比如黄鼠狼,听说还有狐狸。家乡还有一句民谚:铜仁斗笠思南伞,塘头姑娘不用选。这句民谚老早就被编成戏词,被人用在土家花灯的唱词里去了的,一唱就是上千年。唱词里的塘头是思南管辖的一个镇,也是在乌江边,如果乘机动船逆江而上,从县城到塘头镇的板桥,大概得花一个半小时。
我最喜欢县城的清晨和夜晚。清晨由于江雾的升起,晨光洒在江雾上,楼房忽隐忽现于江雾中,整个县城犹如仙境;夜晚县城万家灯火,灯火的层次有深有浅,深的地方如浓墨重彩,浅的地方轻描淡写。灯火之中,市井的繁华也上来了,上半夜几乎是车水马龙。随着车辆的流动和人群的穿梭,生活要么闲情雅趣,要么为日子忙碌。不管是闲情还是忙碌,都是小城一道风景。
我说的是现在的景象,在我儿时的记忆中,一是没有现在这么多美丽的景致,二是也没有那份欣赏景致的心情。
在我儿时的印象中,家乡每一个男人性子都火爆,几乎是一点就着。女人虽然也少不了江水的阴柔,可一旦急起来,脾气也和男人们有一拼的。这可能是一方水土养的。家乡男人们自古都性格刚毅,尚武,不屈从于权贵。那时外地人是这样描述思南男人的:司令满街走,县长像条狗。这司令中有荷枪实弹的司令,有光杆司令,还有酒司令,茶司令,饭司令,耍嘴皮司令……不管是哪个类别的司令,似乎都不太把所谓的“县长”放在眼里。不过新中国的成立,这种状态早已翻了篇,如今人们崇尚各行各业人人平等。
流经家乡的乌江有两个源头,分为南源北源,两个源头都在贵州境内。南源叫三岔河,发源于威宁县盐仓镇营硐村石缸洞,海拔2040米;北源叫六冲河,发源于赫章县辅处乡兴旺村财铁公路旁的“龙井”。两条河流在黔西县化屋基汇合,统一称为乌江上游。
从化屋基至思南段为乌江中游。乌江中游江水穿行于崇山峻岭之间,由于江水切割和地下水溶蚀,形成了200到300米深的“U”形峡谷,一路谷深水急,险滩相接。据资料记载,中游有大小险滩148处。不过现在都没有险滩了,由于沿路梯级水电站大坝蓄水,险滩头上都顶着一个个巨大的湖泊,像一面面镶嵌在贵州大地上的鏡子,映照着一路风景。
乌江的下游从思南开始,至涪陵汇入长江。
整个乌江从发源地至汇入长江河口全长1044公里,其中贵州境内848公里,重庆境内188公里。整条河流落差达1787.46米。
乌江水性子急,奔流的款式犹如独龙下江。江的水面中间高两边底,沿岸人们多半叫它“囵水”。
在这样的水上行船,一是船得讲究,二是船工技术得过硬。在还没有机动船之前,乌江下游的通航江段上航行的船叫歪屁股船,因为船尾是歪的。这船的般尾一律向左歪,船尾和船身成30度夹角。人们撑着这样的船在乌江下游求生活,自然得有超人的智慧和胆识。
不过歪屁股船只能到得了德江潮砥,潮砥以上,江水就更急了,即便是歪屁股船,都使不上劲了。使上劲的先是纤夫,再是搅绳机;再后来又有了机动船,有了卷扬机。即便有了机动船,船的航线也只能到达中游的文家店。
当然,现在全都变好了,由于对整条河流进行了建设和改造,乌江思林、沙坨枢纽500吨级升船机和构皮滩500吨级翻坝运输系统相继建成,2017年1月5日,乌江航道已实现全线通航。
2
乌江流域贵州段几乎是喀斯特地貌。何为喀斯特地貌?最通俗的解释:石头比土多的地方。
由于石头比土多,日子自然就清苦。何止是清苦,千百年来,乌江沿岸的人民眼睁睁地看着深谷下一条奔腾汹涌的河流,口里却干得直冒烟。喀斯特地形用地质学的说法是石灰岩地形,雨水来了坐不住。由于地里不坐水,就长不出上好的庄稼。于是历代的人们都变着法子改变命运,但千百年来只有少数人的命运改变了,更多的人却仍陷于深深的无奈中。
乌江水道自古以来是一条盐道。盐从四川运来,盐叫岩盐,像石头,一坨一坨的;只能运到思南码头。到了码头之后,就只能用肩挑背驮分发到各地。于是就有了两种职业:背盐人和棒老二(土匪)。背盐人卖命挣钱,棒老二巧取豪夺杀人越货。在旧社会,盐在乌江流域属于硬通货,谁家有盐就等于拥有了真金白银。于是有很少的人在这条道上发了财,更多的人送了命。在我小时候,老人还习惯于把谁离世或者失踪,说成是背盐去了。
那时的家乡也有人走上了革命的道路。
在近代,我家乡从军走上革命道路的人很多,最著名的要算旷继勋。他1919年入川当兵,历任连长、营长;1925年升任黄隐江防军第二师第四旅旅长;1929年6月29日在蓬溪县大石镇牛角沟率部起义,并创建了中国工农红军四川第一路军,随后建立了四川第一个县级红色政权——蓬溪县苏维埃政府。后来在肃反中被诬陷,他惨遭杀害。2009年9月10日,旷继勋被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。
如果说旷继勋是从乌江奔流而去的革命力量,那么乌江更有“江”纳百川的胸怀——乌江接纳了黔东革命根据地,红军长征的多支队伍。
乌江是一条英雄河。1935年1月1日至6日,红军长征队伍在江界河码头强渡乌江,谱写了雄伟的红军长征英雄的战斗史诗。
前一阵子我特意去了一趟江界河码头,如今这里已经成了著名的红色革命教育基地,前来接受教育和洗礼的人络绎不绝。由于下游兴建了构皮滩水电站,江水被蓄了起来,水面宽阔,水涨船高,水面上游艇如成群的鱼儿来回穿梭。低飞的燕子和高飞的雄鹰共舞,天高云淡江山如画,还有山顶上横贯两岸的江界河大桥,更是雄姿气概……
在英雄的江界河渡口,我不管是鞠下身子去捧起一捧江水,还是远眺江岸的绝壁雄姿,又或是翘首仰望大桥和天空,心中都是抑制不了的激情。滚滚江水,千百年来奔流不息,目标永远是朝着光明的方向,人心向往的方向,美好生活追寻的方向。我不由得再次对这条英雄的江水肃然起敬,在这英雄的江边,我猛然想起了一个词:继往开来。
3
“石笋对石鹅,石锁乌江河。谁人识得破,金银用马驮。”传说是张三丰留下的谜,传说六百年后将有人能识破谜底。
“江南千条水,云贵万重山,五百年后看,云贵赛江南。”据说是刘伯温所做的预言。
对于一条江,对于贵州的山河,谜也好,预言也好,一些在今天变成了现实,一些正在变成现实。
沉寂在贵州乌江两岸大山深处的矿产资源得到了有效的开发与利用。同时经过近些年的有效治理,乌江也回到了本来的面目,恢复了原本就有的山清水秀。
乌江水能综合开发与利用,给乌江流域的经济插上了腾飞的翅膀。乌江水能带来的经济腾飞的翅膀是清洁和干净的,这两只翅膀一只是水能发电,一只是生态旅游,两只都是绿色产能。
乌江水电的开发利用最早始于1970年4月开始兴建的乌江渡水电站,于1982年12月4日正式并网发电。后来陆续建成了洪家渡水电站、东风水电站、索风营水电站、构皮滩水电站、思林水电站、沙沱水电站、普定水电站、引子渡水电站、彭水水电站。彭水水电站位于重庆市彭水。这10个电站大坝,一下子就让一条奔流的江水有了歇脚处,山峡一下就变成了平湖。“高峡出平湖”,一代伟人毛泽东在三峡吟诵的著名诗句,被一代又一代的乌江人用聪明的智慧和勤劳的汗水,抒写在乌江流域大地上,成了一個时代最美丽华章。
不得不提及的是大坝建于鸭池河的东风水电站。紧靠东风电站下面的鸭池河老街,也是一条英雄的街道。1935年贺龙、肖克、王震率红二方面军从这里抢渡乌江北上抗日。
如今江水乘着时代的东风,借大坝蓄能造势,让生活水涨船高,把包括化屋基在内的,曾经的穷山恶水的地方,全变成了桃源仙境。
原本看一眼就心烦的穷山恶水,一眨眼就变成了乌江百里画廊,变成了游客的最佳旅游目的地。这一切全是时代发展的使然。
是谁识破了乌江沿岸的“石笋”“石鹅”,是谁打开锁了乌江千百年的“石锁”?人们或从或水上或陆上或从天上奔乌江而来,每个人都有着满满的收获,都朝这一方山水竖起大拇指。
2021年2月3日,正值农历立春,习近平总书记来了。总书记在乌江上游六冲河段凭栏远眺滚滚乌江,在化屋村和苗族同胞一道载歌载舞,和老百姓拉家常,向全国各族人民致以新年祝福。总书记的祝福,苗族同胞的欢声笑语,在乌江岸边如万顷波涛风起云涌,正顺着一条江水,一路奔腾汇入长江奔向大海。每奔向一处,就汇聚成新的能量焕发新的生机,沿路改写一条江河的奔腾史。