海上六记

盛文强

钓 绳

那年中秋前后，船老大开始张榜招收摘钩工。条件简单，只需十八岁以上的壮丁，手脚麻利即可。告示在渔港贴出后，陆续有年轻人上门来应试。船老大住在街尾的水塘边，晚饭过后，他家窗口就亮起红光。我从房顶收完晾晒的干鱼，望见对面的船老大家里站着五个小伙子，船老大招呼他们坐下。他们出现在窗口，他们在灯下喝茶。船老大举杯相劝，六人同时举起茶碗，仰起头一饮而尽。六个拳头大的喉结在灯下滚动，我仿佛听到六颗喉结如圆石，从山坡的石阶上坠下，沿途激起一溜烟尘，轰鸣不绝于耳。

我正抱着干鱼筐站在屋顶，看到对面屋里的情景，忍不住停下来，愿为这壮观的场面稍留片刻。船老大端来五个笸箩，笸箩边缘挂着一圈鱼钩，钩尖上挂着干鱼，这是考试题目，要这五个年轻人把鱼钩上的干鱼摘下来，看谁摘得又快又多。一声令下，桌面上成了手与胳膊的战场，船老大倚在椅子靠背上，紧盯着五个人的十只手，终于有两个年轻人明显落后了，他俩摘下的鱼只有三五条，而且多半断了头，看来是急性子的拙手，这样的条件完全不适合做摘钩工的。不多时，五个小伙子中有两个站起身，我看不清他们脸上的表情，只看到他们垂着头出去了，船老大送到房门，显然，这两位是落选的。剩下的三位还在座上，在一起交头接耳，船老大回来时，他们又恢复了安静。他们坐在一起，桌上摊开白纸，是在订立协议，是为海上的安全而及早准备的，签字完毕，他们还在交谈，不断有笑声传上屋顶。

我无意中看到了这一出招募摘钩工的场面，想到他们第二天就会出现在海上，在他们的船后，照例会拖着一条漫长的钓绳。我顺着梯子回到方形院子里，边下梯子边想着他们第二天的行程。我眼前出现了黎明前的灰色海域，海平面上的星光坠落海底，这是渔家少年最为熟悉的景色了。钓绳就在灰蒙蒙的海天之间铺设，在惺松的睡眼之中，一只只亮银钩和浮子纷纷在手中抛出，越过船舷，在水面砸出脆响，沉到了深渊之内。这时你才意识到水的真切存在，不由得凛然一惊，所幸脚下的渔船稳稳托起了肉身，也使这次远行有了结实的依靠。

摘钩工的工作是从钩上往下摘鱼。船老大在海上布了钓绳，钓绳是手指粗的尼龙线，长者可达几千米，钓绳上捆缚浮子，几千米的长龙在海面曲折盘旋;钓绳下每隔五到十米就悬着一条细绳，绳头挂满钩和饵，无尽的钓钩组合，相当于几千人同时执竿垂钓，如今只需三个人就能操作了。

海上钓绳长龙最巨者可达万米，白色的浮子紧紧贴在波浪的尖峰和谷底，几只牵引着钓绳的渔船驶过，把整个海面都锁住了。在看不见的水底，正有无数鱼在咬钩，钓绳沉没又升起。如果恰好遇到鱼群，钓绳便会挂住鱼身，将鱼群球状的阵仗拦腰撕裂，鱼急于逃命，撞向了其他钓绳，幸免者寥寥无几。

船老大带着三个摘钩工在海上不断提钩、放钩，这三人却抵得上几千人的单竿垂钓队伍，摘鱼如同探囊取物。你知道，这是很久以前的事情了。

八宝钩

八宝钩的技艺来自东海，不知是哪年哪代，也不知是何人打造。八宝钩落水便能得鱼，无需用饵，空钩照样得鱼。见到真正的八宝钩却比见昙花开花还难，制钩的良匠毕竟百年不遇，就算遇到也难以载入史册，因为他们的技艺只不过是毫末之端的小术。

本族曾有老人用八宝钩在海上钓鱼，钩入水便可获鱼，身旁有一孩子帮助摘鱼，常常累得满头大汗，刚从钩上摘完一条鱼，把钩扔回水里，鱼竿又立刻提起，又有一条鱼在钩上了。老人常嫌孩子摘得慢，斥责之声不断。这一老一少在许多年前的东海是一景，他们的钓术令人侧目，钩上无食，弯折处不是常见的圆弧，而是奇异的锐角，这种钩打造时需要八种珍稀矿物混合，故称之为八宝钩。

八宝钩非铜非铁，造钩的匠人走遍名山大川，四处寻觅稀有的各式矿物，从采矿到铸造，只为这一只小小的鱼钩。铸造时要在铁水里加入乌贼骨粉、飞鱼翅膀、南海玳瑁甲、鲸鱼粪便、鹦鹉螺外壳、黄花鱼头骨、翻车鱼鳞、章鱼吸盘、牡蛎油等近百种稀奇古怪的物件，淬火时要放在鲨鱼血里，所以这种钩到最后就变成了绛紫色。

造八宝钩的良匠本来就少，凑齐这几样东西也实属不易，所以八宝钩是那样少，偶有出现，便足以惊世骇俗。八宝钩之巧，在于不用鱼饵便可获鱼，鱼钩奇异的配方散发着经久不衰的香气，海中大鱼不惜长途跋涉，纷纷前来赴死，这正是八宝钩的特别之处。

八宝钩来自东夷古老的巫术，在民间秘密传递了几千年，由一个神秘的家族掌握着。他们深居简出，几千年来隐遁在东海一角，打造着八宝钩，并以此为生，一生只造成一只八寶钩，便可为子孙之宝。在他们的少年时代，往往衣食无着，八宝钩在他们的暮年才打造成功，他们必须忍受半生的寂寞。海上钓徒无不对八宝钩孜孜以求，但钓徒的梦想一一破灭了，至于本族的这位老人何时何地得来的八宝钩，已经无从稽考了，只是隐约知道，他的八宝钩也是来自祖传，似乎祖传才是八宝钩的唯一来路。

直到有一天，八宝钩折断，钩尖掉进海底，老人从此郁郁而终，那个孩子继承了断钩，他把断钩扔进海里，仍有鱼纷纷游来咬钩，但因钩尖残损而频频脱钩，八宝钩近乎无用了。后来，他用抄网提前敷设在钩下，所获甚多，从祖宗那里继承来的断钩仍然有效，他把鱼竿插在滩上，八宝钩垂在浅水里，深海里的大鱼纷纷游来。他坐守着祖传的残损八宝钩，用着最拙的钓术，却足以令人瞠目结舌。

梭 鱼

我多次下到船舱里，看层层隔板陷入黑暗，那些隔板就在那看不见的深处，把船的内舱切割成十几块。我时常担心船会像饭桌上的鱼一样，被隔板切成齐刷刷的方形碎块，在海滩之盘上轰然塌陷。

隔板上包裹着泥土与海水的混合物，使船舱显得更加迟疑和凝滞，连同周围的波浪，一同震动着，人进到舱里，身子也会不由自主地跟着前后晃荡，和船外的海浪做着呼应。许多年后我才知道，当初我们在船舱里摇晃着练习站立，正如后来在世间练习生存。

头上传来脚步声，大人们找不到我，就来到舱底寻找，他们赶紧把我拽上去，因为阴暗的底舱里有太多骇人的故事。

船舱暗无天日，常有怪异出现。深海的“妖怪”在舱底歇脚，它们从船板的缝隙里进入舱底，他们的身子和黑夜一样黑，在暗夜里遁迹无形，随着船云游四方，一任风浪滔天，都与它们无关了。各色海怪挤在船舱里交头接耳，电闪雷鸣之夜，它们都默不做声了，船舱里弥漫着漂泊的辛苦，水怪们的后背所倚着的船板，都在水上摩擦，而它们也分明感到了摩擦所带来的流浪感，船舱成了悲伤的所在。

岛上的渔夫出夜海，听到船舱里传来水声，以为是船舱进水了，赶紧跳进船舱，角落里站着一个瘦高个儿的女孩，她头发上冒着蓝色的火焰，她的发丝跳动在火焰里，头顶之上火光冲天，而她脸上却带着笑，船舱里亮如白昼，她的明眸皓齿在火光里发出耀眼的光泽，美得令人心痛。

渔夫心里一震，紧接着，船桅就烧着了，也是蓝色的火焰，和那女孩头上的火焰完全一样。不多时，桅杆轰然倒塌，这根硕大的火柴，瞬间点着了船板，火光照彻漆黑的海面，船开始下沉。沉船之际，渔夫昏迷不醒，他从残损的船舱里漏了出来，过往的船只救起了昏迷的渔夫，醒来时，他口里兀自喃喃地说：

梭鱼，梭鱼。

从那以后，渔夫一病不起，躺了半年多。转眼就是中秋佳节，家里饭桌上出现了梭鱼，躺着的渔夫瞄见了，忽然抬起手指着梭鱼，说不出话来，家人忙把梭鱼撤掉，渔夫才恢复了平静，直愣愣望着顶棚。

那已经是很多年以前的事情了，渔夫也早就谢世多年，只有这个水怪的故事留下来，船舱也因此成了危险的所在。

網中的隹鸟

他拎起那只隹鸟僵直的双腿，径自穿过海滩上的大片积水，朝岸上走去。隹鸟头上凌乱的绒毛掠过水面，不时浸到水里去。来到岸上时，隹鸟依然头朝下，海水滴在岸边的干土上。那只隹鸟始终微闭双目，任人提着它涉过海滩的浅水，像倒提着一只长柄的掸子，它未发一声，似乎正在昏睡中。

弯曲的海湾只有这一人一鸟在缓缓移动，海天之间别无他物。

这是一只误入袖网的隹鸟，在网里耗尽了力气。涨潮的夜里，隹鸟在潮间带疾走，终于被袖网里的鱼虾吸引，一步步走进了网口，走进了有去无回的迷宫。袖网是海上历史悠久的陷阱，广口的圆形大门，向着鱼群打开，角柱钉进泥里。即便海潮鼓荡，也不能撼动门柱，无数的网扣也化解了海流的冲力，只有网圈的顶端露出水面，不细看谁也不知道这里暗藏陷阱。

渔夫见一切遂愿，就在泥里拖着沉重的皮靴离开，回到渔村的瓦舍之下，而他们的心却是留在网这边的。鱼群进到袖网里，越走越窄。这是五层的连环网袖，进去时顺畅，出来时却无路可走，只能困死在网中。隹鸟只顾追着鱼群，毫无察觉，一边吃着鱼虾，一边在不知不觉中走进了网袖深处，在网里越陷越深。网眼锁住了隹鸟的长喙，也锁住了它的趾爪。它在网里困了一夜，似乎也未能吃饱，鱼虾近在咫尺，但它却动弹不得。

发现隹鸟时，它正混在鱼虾里，全身覆着鱼鳞，头上缠绕着虾的长须。他以为隹鸟已经死了，就拽着它的两条细腿上岸去。四周是些小木船，有的停在岸上，有的泊在浅滩里，一艘渔船悄然离港，荡开的水波拍打着码头的石阶。就在他凝望海面时，从隹鸟的双腿传来一阵剧烈的痉挛，他吃了一惊，险些撒手，隹鸟醒来了。经过一夜的挣扎，它耗尽了力气，此刻倒悬在空中。它翻开眼皮，露出滚圆的黑眼珠，自下而上打量渔夫一眼，然后又闭上眼睛。紧接着，它居然口吐人言，高声诵道：

西海滩上有鮟鱇，你吃肉，我吃肠。

它说完就闭上嘴。它的肥厚的喉音还在海上回荡，尖舌切割气流，吐字则分外尖锐，即发即收，句尾干脆有力，每个字都扎进渔夫的耳朵里，短短的十三个字，却似在他双耳的耳廓上扎出十三个小孔。

渔夫听说有鱼，便兴高采烈了，对张口说话的隹鸟却毫不感到吃惊。

渔夫眼前似乎出现了无数肥硕的鮟鱇鱼在晃动，他赶紧揉了揉双眼，眼中的幻象才消失。他拎着隹鸟，摇船绕到了人迹罕至的西海岸，果然看到浅滩里搁浅的鮟鱇鱼群，把船装了个满。他切了些鱼肠给了隹鸟，与隹鸟同船而归。隹鸟饱餐之后，他把隹鸟翅膀上的翎毛剪短，这样一来，隹鸟就不能飞了。渔夫把隹鸟和鸡鸭一起混养在自家院子里，当天晚上又喂了些小鱼，隹鸟丝毫没碰，小鱼都被鸭抢走了。

渔夫指望拿隹鸟当摇钱树，靠它来捉到更多的鱼，便起了豢养之心。一只会说话的隹鸟，还能说出鱼群的位置，渔夫想想就高兴。隹鸟在渔夫家的院子里待了半个月，始终未发一言。渔夫急不可待，盼着隹鸟再次开口。渔家院落里时光凝滞不动，渔夫与隹鸟的对峙也毫无进展。

等到月圆之夜，渔夫已经熟睡，隹鸟望着月到中天，便缓步走到院落中央。它平伸双翅，浸了月光的翅膀如春雨过后草木萌发的原野，片刻之间，翅膀上重新生出了翎毛，似乎比先前更加茂密，青黑的长翎在月光下闪着光，翅膀的投影盖住了它身后的整面墙，俨然一只巨鸟。此时，四面高墙已形同虚设，月光将这敞口的方盒斜切成黑白两块，隹鸟站在明亮的白色地带，展翅向空中飞去。

它飞向了遥远的未知之乡。

绳 结

在船上，绳结用于捆扎竹竿木棍，在海上作业常会用到。绳索与竹木棍将构成船篷支架、网袖开口、扳罾支架，并用于船桅的加固。这是新水手上船后遇到的第一课，熟练使用绳索和竹竿是成为一个优秀水手的必备条件。

渔家子弟在少年时代就受到严格的训练，在自家院落里接受父辈传授的捆扎竹竿的技艺，小院的空间被竹竿切割成了无数方块，只能侧身通过，这也暗合了今后在狭窄的小船上的行走方式。虽是演习，少年却觉得院子里的地面如海面一样摇晃起来。先将绳索放在十字形摆放的两条竹竿的横竿之下，绳子交叉缠绕在纵竿上，形成上下两个绳圈，然后取下一个绳圈，反过来套在十字形竹竿的顶端，将绳结抽紧即成。这样打成的十字形竹竿牢固，不易滑脱，能经得住海上的大风浪。竹竿可以捆扎成任意形状，以适应船尾和船舷捕鱼的不同需要，绳结的实用性在这里完美地体现了出来。

采珠人用竹竿和绳索搭成软梯，由船舷一侧垂进水里，边往下续着梯子边捆扎，梯子触到海底，最上面的一蹬梯子刚好捆扎完毕，去往海底的通道豁然打开。采珠人闭住气，顺着梯子一直下到海底，采完珍珠，再顺着梯子原路返回。在离开海底的那一刻，他便开始拆卸软梯，解开的绳索都系在腰间，竹竿则任由它们漂上水面，船上有人负责打捞。采珠人登上船舷，回身解开最后一蹬梯子与船舷间的绳索，待他跳上船，腰里系着梯子上所有的绳子，嘴里含着明晃晃的骊珠。

渔夫入海如走平地，海底成了秘密宝藏的地窖，每片珊瑚礁、每座暗礁、每个罅穴，甚至每丛海藻，都成了渔夫涉足之处。在海底，渔夫脚步轻快，脚下浊浪翻滚，他的身子随时都有飘走之虞，不远处就是竹竿搭成的梯子，渔夫登上梯子的片刻，忽然产生了错觉：这分明是天梯，如果天空中能有一只悬浮的船，他也可以把竹竿和绳结扎到天上去。他在巨大的喜悦中疾步攀升，竹竿和绳索导引他走向光明之境。

少年与钩

走在海边的沟汊地带，往往会看到三五个孩子站在水边，花花绿绿的衣服在灰色海滩上格外显眼。他们是附近渔村里的孩子，最大的也不过十二三岁。他们手里攥着透明的尼龙丝线，丝线的另一端沉入海底。在那看不见的海湾深处，亮银的鱼钩正闪着微光，缓缓下沉。他们装作若无其事，有的抬头看着天，有的在原地踱步，还有的蹲在海滩上翻找贝壳。他们手中的钓线是透明的尼龙线，悬在空中几乎隐形，肉眼很难发现，然而他们紧攥着的右手却出卖了垂钓者的身份——手背上有几根若隐若现的青筋涌动，虎口处指向那片起伏不定的海域，看不见的钓线从手心里蹿出，刺穿海面，钻进了那片深蓝的海域。整个海滩空空荡荡，只有几个孩子手持丝线，把跳荡不止的海浪牢牢拴在手中。

鱼咬钩的时候，孩子食指上第二个关节首先感到丝线一紧，他赶紧往回一带，手掌宽的鱼破水而出，径直飞入孩子的掌心，他劈手抓住，五指深陷进鱼鳞里，鱼尾忽然翻折过来，重重抽在他手背上，传来清脆的皮肉撞击之声，水花溅满了前襟。他忍痛把鱼塞进了小褂的口袋里，捂住袋口，沿着土路跑回家去。他的家，就在海滩之后的一片房屋里，那是漁村的最前端，有的人家甚至把船停到了门口的滩涂上。此刻，他小褂的口袋翻腾如兔跃，粗布中传来遥远而又沉闷的撞击声，但很快就被他的小手给压下去了。把鱼扔进木盆，他长出一口气。不到一天，这里已经积攒了半盆鱼，他拿起其中一条，鱼钩在鱼上颚留下的小孔清晰可见。这时他记起父亲买回钓钩时的情形了——蝎尾似的银钩摆满了窗台，银钩光洁的表面映照着窗棂弯曲的形象，也映出了他弯折的脸。

这些钩生来就有反骨。父亲说。这种钩不是由笔直的铁丝弯曲加工而成的，而是从整块铁板上直接镂出的弯钩——它们生来就是弯曲的，不论多么凶猛的鱼都没法把它扳平。

听了父亲的话，这个十几岁的少年感到微微的心惊，世上居然有生来就弯曲的钩，从来到世上开始，它们就是弯折的。这样的事，他在将来还会遇到很多。当他轻抚着它们中的每一个，彻骨的寒意从指间直达后背，脊柱的间隙里忽然有了奇异的酥痒，他赶紧缩手，哪知钩上的倒刺早已戳进了粉嫩的手指肚。他的哭声惊动了大人，他们忙扔下手里的活，跑过来看他的伤处，父亲一把抓过他的手，把鱼钩摘掉，就像摘掉刚钓的一条大鱼。伤口是个红斑点，冒出的血在那里聚成了豆粒大的球形。大人们笑着走开了，没有人来安慰他，他哭得更厉害了。这是钩送给渔村少年的见面礼，那么早就教他以后对生活必须小心翼翼，鱼钩带来的伤痛终身难忘。