郑州,郑州

南方周末记者 谭畅综合报道

2021年7月20日，暴雨下的郑州火车站。　视觉中国　❘图

★背着逝者走了一会，何夕突然听到一个熟悉的声音，转头一看，是他的妻子。“我只能算是我妻子的英雄。”

没有电的产房里，只能靠三四个人“打着手电筒接生”，好在一切顺利，“昨天晚上我们产二病区生了七个宝宝，比平时还多”。

借着月光，她看到有一个人划着船从楼前过去。对方朝着房顶喊话，让大家暂时在高层待着，暂时不会有事，等天亮再说。

一张照片中，一名战士席地而卧，迷彩服已经湿透。另一张照片中，迷彩裤子里伸出一只被雨水泡白的脚，脚底腐白，皱纹纵横。

“我妈回来了。”

2021日7月21日下午3点半，曹月月终于盼回了母亲。

一天前，20日下午，曹妈妈去郑州大学第一附属医院河医院区1号楼的7层病房看望曹月月的三姨。晚上8点39分，曹月月收到妈妈借用三姨手机发来的微信语音消息：“回不去，不回去了，一楼都淹了，医院全部停电了。”

之后，曹月月就再也没联系上妈妈。这所河南省最大的三甲医院，由于规模大、接诊患者人数多，也被网友称为“宇宙第一医院”。河医院区是老院址，紧邻金水河，在20日下午，遭遇历史极值的大雨后，全院断电。

这是郑州有气象记录以来，经历的最大一场降雨。这座拥有千万人口的省会城市，在一日里下了往常一年的雨。

据郑州气象局信息，7月19日20时到20日20时，郑州单日降雨量552.5mm，相当于一些北方城市一年的降水量。而20日16-17时，郑州降雨量达201.9毫米，超过中国陆地小时降雨量极值。

特大暴雨侵袭之地不唯郑州，还有河南各地市。7月19日8时至7月20日8时，全国降水量前20位中，19个城市都在河南。

国家防总于21日3时启动防汛Ⅱ级应急响应。当天下午，河南省政府新闻办召开河南省防汛应急新闻发布会，据不完全统计，16日以来，此轮强降雨造成河南省89个县（市、区）560个乡镇124万余人受灾，郑州市因极值暴雨致25人死亡，7人失联。

“我只能算是我妻子的英雄”

氧气越来少，有些支撑不住了。电话另一头的妻子告诉何夕。

妻子被困在郑州地铁5号线列车上。5号线是郑州地铁第一条环线，环绕整个郑州城区。

特大暴雨侵袭，郑州地铁部分区域严重积水。7月20日18时许，积水冲垮出入场线挡水墙，进入正线区间，造成5号线在海滩寺街站和沙口路站隧道列车停运。

正是下班晚高峰，不少郑州市民乘地铁回家。被困在5号线上的市民用手机向外界求助，现场信息和视频在互联网上迅速传播。

市民艾笑本来准备乘坐5号线外出，但两次意外情况改变了她的计划。她回忆，17时许进站乘车时，站内还未出现积水，但当列车行至郑州市中心医院站时，她感受到了列车突然发生的两次剧烈急刹。

几分钟后，车辆重新启动，艾笑听到车厢内一位乘客说：“赶紧回家吧，外面的水到腰了，地铁马上也要停运了。”艾笑于是在月季公园站下车，调头回家。18时左右，她在5号线桐淮站出站，当时路上积水已淹到小腿，平时10分钟的路程，她走了将近1小时才回到家。

18：10，郑州地铁下达全线网停运指令。

20时许，在沙口路地铁站附近开店的王磊看见，4个出站口聚集了大量被困市民。最严重时，从地铁站C口进入站内，不到10米，水就淹到了膝盖。

何夕一路哭着去找妻子，走了一个多小时。大约20：20，他到达沙口路地铁站。

工作人员将他拦下来，直到他拨通妻子的视频电话，证明自己是去救人，对方才放手。快走到车头时，何夕发现，救援力量不够，“警察也在背人，看到几个人拉一个，他们拉不动，我就把人背了起来”。

“一开始还以为那人是缺氧晕倒了，背着走了一会才发现，其实人已经不在了。”和他妻子一样，这些乘客都被困在车厢里近三个小时，由于严重缺氧，“大多数人都呕吐，头疼，还有晕倒到水里，窒息”。

背着逝者走了一会，何夕突然听到一个熟悉的声音，转头一看，是他的妻子。

“我只能算是我妻子的英雄”。21日凌晨4时，接受南方周末记者采访时，获救的妻子正在何夕身旁熟睡。那时，地铁隧道内被困人员已全部转移至安全地带。根据官方数据，此次事件共疏散群众500余人，其中12人经抢救无效死亡，5人受伤送医。

21日凌晨，不少地铁站停电，导致沿线的水泵无法工作。这些地铁站只能静静等待洪水自己退去。有电的地铁站开足马力抽水，可是水实在太大，“已经远远超出我们水泵的设计能力”。郑州地铁公司一位安全部门的主任郑玉堂告诉南方周末记者，为了应对这场暴雨，地铁公司已经开了两次副科级以上级别的部署会议。早在19日22时，他就已经赶到地铁站备勤，连续工作了五十多个小时，“其间就吃了两个馍”。

21日15时，暴雨暂息，地铁尚未恢复运营。南方周末记者在郑州东站地铁口看见，阳面的站前广场水已退去，但阴面和低洼处仍有积水。地面被污泥覆盖，行人举着手机寻找飘忽不定的信号，高架桥上停满了此前想要躲避洪水的机动车。

“即使只剩下一束光”

医学生露露居住的学生宿舍就在沙口路地铁站附近。20日降雨以来，宿舍部分区域被淹没，开始停水停电。23时左右，她曾听到救护车经过的声音，“溺水的（市民）需要做心肺复苏。”但大雨同样将她困住，“想出去救人，但有心无力，心里愧疚”。

暴雨唤起了这座城市自救与互助的力量。4小时前，志愿者组织卓明灾害信息服务中心负责人郝南开始组织志愿者，进行紧急救援。他发起的微信群瞬间涌入数百名求援的居民。

市民秦丛丛替手机没电的同事发布求助信息。在同事等3人被困公交车内的8小时里，先后有3批志愿者前往公交车被困处救援。前两队志愿者开着越野车，但行至附近，越野车抛锚了，直到最后一辆挖掘机前往支援，公交车上的同事、老人和司机才得救。

突发状态下，需要帮助的郑州市民有的被困在桥下，有的被困在医院，还有的产妇临时需要生产。

河南省妇幼保健院（郑州大学第三附属医院）一位护士向南方周末记者回忆，20日晚上7点，一位孕妇开始宫缩，医生查看后发现已经开宫口，“需要紧急生产”。但暴雨导致电梯停电，护士长迅速组织大家找病房里的男家属帮忙抬担架，从楼梯把孕妇从15楼产二病区抬到了5楼产房。

没有电的产房里，只能靠三四个人“打着手电筒接生”，好在一切顺利，“昨天晚上我们产二病区生了七个宝宝，比平时还多”。经历了一晚上的忙乱，一位医护工作者在朋友圈写道：“你出生的第一天，就要面对这世界的洪水猛兽。即使只剩下一束光，我们也用尽全力为你点亮，为你保驾护航。”

受灾最严重的郑大一附院老院区也在救人和自救。医护人员对需要供氧的病人一对一使用气囊，人工供氧。约600名重症病人协调外运。郑大一附院宣传处处长曹咏告诉南方周末记者，20日晚，重症病人已陆续转移至情况尚可的郑东院区。

这一夜，许多郑州市民敞开“家门”，庇护受困同胞。在多处停水停电的金山区，一座电影院为近千市民提供容身之处。

20日16时，提前下班的东方嘉禾影城员工杨震被暴雨堵在地铁口，只得折返。回到影城，他衣服全部湿透，又饿又冷。

杨震想到，还会有许多和自己境遇相似的人，于是向店长提出，向所有暴雨中的市民敞开大门。“哪怕给他们提供一杯热水，提供电源，让他们给家里人能报个平安，然后能休息一会儿。”

影城能提供救助的消息被发布在社交平台上，“有家难回”的人们纷纷前来。一位女士带着年迈父母和年幼孩子，一进影城就“哭得不得了”。她的家其实就在影城三百米外，但路面积水已经深至成年人大腿根部，寸步难行。而且家住高层，电梯停电。

到21日凌晨，影城九个放映厅的座位都安置满了，又搬出地毯铺在地上供人休息。除了免费矿泉水，影城能提供的食物主要是爆米花。爆米花平时卖35元，临时降价了10元。

影城工作人员彻夜未眠，在各影厅巡查，看是否有人需要服务，是否有人违规吸烟。后者没有发现。

外部救援力量也在涌入。应急管理部第一时间启动消防救援队伍跨区域增援预案，连夜调派河北、山西、江苏、安徽、江西、山东、湖北7省消防救援、水上救援专业队伍1800名指战员、250艘舟艇、7套“龙吸水”大功率排涝车、11套远程供水系统、1.85万余件(套)抗洪抢险救援装备，紧急驰援河南防汛抢险救灾。

人民子弟兵闻“汛”而动。南方周末记者了解到，截至7月21日15时，中部战区已相继派出驻豫解放军和武警部队、民兵应急力量5700余人，舟车装备148台（艘），在郑州、洛阳、新乡等30余个险情地段投入救援。

薄弱的乡村

在这场暴雨中，郑州周边乡村地区的灾情不亚于城区。同时，乡村在基础设施强度、救援物资储备、救援人力方面的不足，使之成为灾情下不容忽视的薄弱一环。

18日晚间，一条来自郑州周边乡村地区的求助微博牵动着人们的心——“一个村庄所有的人都已经在屋顶从下午待到现在，老家大部分都是年迈的老人。从两点半到现在，我们已经和村子里的年轻人失去了联络，不知道现在家里到底是什么样的情况。”

这条求援消息指向郑州下辖的荥阳市汜水镇老君堂村，地处郑州以西30公里位置，有村民2200多人。其北部紧挨黄河支流汜水河，几条南北走向的山脊从村中穿过。在暴雨中，“依山傍水”成了天然的劣势。村民晴子表示，水位增高的原因之一是汜水河出现倒灌，而地处洼地的村子无法及时将水排出，“东西夹击”。

在社交媒体上流传的视频中，老君堂村积水在20日下午已达数米。浑黄色的洪水漫至村子沿街商铺的门楣处，几辆小轿车在水中漂流着。

▶下转第8版

南方周末记者 谭畅综合报道

2021年7月21日，石家庄市消防救援支队增援力量到达河南安阳集结待命，随时准备奔赴抢险救援一线。

视觉中国　❘图

◀上接第2版

陡然增高的水位让人猝不及防。至少有数十名老君堂村村民被困在楼房高层或楼顶上，超市老板彭旺也是其中之一。21日凌晨，彭旺已经一天一夜没有吃饭、喝水，但最困扰他的是洪水造成的财产损失——超市内的货物大都被浸泡，一辆价值十几万元的轿车也被冲走。

晴子告诉南方周末记者，由于老君堂村距离汜水镇很近，因此村上的年轻人大都到镇子里工作定居，留在村中的以老年人为主，许多没有智能手机。

郑州市民李鑫自发建起一个民间自救热线电话，到21日上午，已经登记了40至50条老君堂村的求助信息。但因为那边涉水深度较高，地势复杂，救援队很难过去。

“只有车子能过去了，才能拖着船过去。但是现在不单是汜水河（涨水），郑州的每一个十字路口都是一米多深的水。”21日凌晨，一位郑州红十字蓝天应急救援队队员证实救援困难。

一位老君堂村民称，洪灾发生后，村支书侯宝军调了一艘木船，救出几位村民。另一位村民也称，20日晚间被困楼顶时，借着月光，她看到有一个人划着船从楼前过去。对方朝着房顶喊话，让大家暂时在高层待着，暂时不会有事，等天亮再说。

21日中午，一位村民表示，已有救援人员赶到村里。

而在颍河畔，暴雨甚至罕见地引发了一起爆炸。20日6时许，一声巨响震醒了河南省登封市曲河村的村民。在事后流传的视频中，现场腾起蘑菇云，而后黑烟滚滚。有村民以为刚发生了地震。

据官方通报，因洪水漫延到登电集团铝合金有限公司厂区合金槽内，高温溶液发生爆炸。河南省有色金属协会副理事长李如西解释，这就像油锅里进水一样，“溶液温度大概有六七百度，里面进水肯定会爆炸。”

所幸因撤离及时，无人伤亡。在曲河村附近开工厂的刘老板回忆，自己在凌晨4点多被村干部的电话叫醒，让她通知大家赶紧停工撤离。她的厂子就建在颍河边，工人们早早得了消息，都起了床，到门外观察，发现“水都淹到河面上了”。

曲河村村民靳先生在早上7点多离开村子，看见距离河边两公里的大路积水严重，无法通车，需走他路绕行。其时村干部正在组织全村撤离，包车送至县城宾馆，已经撤走八九成。

“所有工作人员几乎都在河堤上”

郑州城外，水库大坝筑起的城墙，正艰难抵御着更凶猛的洪水。

位于郑州西侧的常庄水库是中型水库，但被水利部列入全国重点防洪水库，按大型水库管理。7月20日21时34分，常庄水库实时水位130.54米，超汛限水位3.05米。

20日上午10:30，常庄水库开始向下游泄洪。随着降水及上游来水不断增多，水库溢洪道、输水洞全开，当日20:30，水库减少流量已达100立方米/秒。

朱女士家住中牟县老城区，距离水库下游的贾鲁河步行仅十几分钟。20日晚，中牟县防汛抗旱指挥部通知，县城群众要做好撤离的准备，朱女士和邻居们度过了一个忐忑难眠的夜晚。她注意到，社区和街道的干部彻夜都在巡逻。

据央视军事新闻，20日晚，武警河南总队郑州支队派出百余名官兵，携带各类抗洪抢险装备5800余件赶赴常庄水库，担负加固堤坝、封堵缺口等任务。

21日下午，中牟县委宣传部新闻科科长刘亚锋告诉南方周末记者，20日县政府对贾鲁河沿线村庄的村民紧急疏散，将村民安排到附近乡镇的学校、老年公寓、企业办公室等安置点。具体疏散的人数还没人手和时间统计，“所有工作人员几乎都在河堤上”。

“昨天晚上确实很紧张，”刘亚锋称，“我们不知道上游泄洪的影响究竟有多大。”

幸运的是，中牟县居民度过了平安一夜。据水利部21日消息，常庄水库出现了13处管涌，均已处置，险情得到有效控制。

“管涌是非常危险的前兆。”北京师范大学水科学研究院原院长许新宜告诉南方周末记者，一旦没有及时消除，就会严重影响大坝安全。

21日，拍摄救灾战士休整的两张照片感动了万千网友。南方周末记者从相关部门了解到，这两张照片的主人公正是奋战在中牟县的子弟兵。战士们连续12个小时奋战，在简单休整时被随行的记者抓拍。

一张照片中，一名战士席地而卧，迷彩服已经湿透。他枕着叠放的救生衣沉沉入睡，疲惫的脸上还有掩不住的稚嫩。另一张照片中，迷彩裤子里伸出一只被雨水泡白的脚，脚底腐白，皱纹纵横。

常庄水库危急之际，郑州的另一座水库——郭家嘴水库也出现险情。据水利部21日10时消息，水库下游坝坡大范围冲刷垮塌，但未发生决口溃坝。目前坝顶已基本不过流，当地正在继续扩挖临时泄流通道，降低水库水位。

郭家嘴水库属于小（一）型水库，许新宜分析，小型水库即便溃坝，影响也是短时间、小范围的。而且群众已经疏散，顶多对农田、交通设施等产生一些影响，“不会有什么大问题”。

虽然郑州周边水库的情况暂时稳定，但许新宜认为，北方地区汛期俗称“七下八上”，目前刚进入7月下旬，“可以说最难的时期才刚刚开始”，到8月上旬，这20天至关重要。

7月21日凌晨3时，国家防总将防汛Ⅲ级应急响应提升至Ⅱ级，河南省防指将防汛应急响应级别由Ⅱ级提升为Ⅰ级。河南省气象台7时继续发布暴雨橙色预警，省内不少地区还会发生强降水。

“其它北方省份现在要高度警戒。”许新宜称，中国是季风气候区，“七下八上”时期，降雨区由南向北抬，即将到华北平原。下一阶段，河北、北京、天津、内蒙古、陕西等北方省（直辖市、自治区）要防范大暴雨甚至特大暴雨形成的灾害。

（曹月月、何夕、艾笑、王磊、郑玉堂、露露、秦丛丛、晴子、李鑫为化名，南方周末实习生黄哲敏、董慧亦有贡献）