希腊故事中为什么都是女妖怪

马叶

妖怪是人们虚构出来的，它们外形怪异，一般露出尖牙、长着翅膀。长久以来，妖怪划定了文明的界限，并回答了古老的问题：什么才是人类？什么才是可怕的？在当今依然流行的希腊和罗马神话中，有相当一部分怪物被认为是女性。对此，古典主义者黛比·费尔顿（Debbie Felton）在2013年的一篇文章中写道，这些反派 “表明的是男人对女人破坏力的恐惧。这些神话在一定程度上是男性征服和控制女性的幻想”。

在黛比看来，古代男性作家将对女人的恐惧和渴望铭刻在关于女妖的故事中。例如，公元1世纪的史诗《变形记》中，罗马诗人奥维德写下了关于美杜莎的故事，她是3个长有尖牙、头生毒蛇的恐怖女妖当中最小的那个，任何凝视她头上毒蛇的人都会变成石头。在公元前七八世纪左右成形的史诗《奥德赛》中，希腊英雄奥德修斯必须在6个头12只脚、咆哮着的怪物斯库拉和海洋漩涡卡律布狄斯之间做出选择，这两者都被明确地描述为女性形象。

这些故事今天听起来很玄幻，但对于古代人来说，它们反映了一种“准历史”现实，那是一个人类与英雄、神灵和超自然生物共处的时代。故事中的女性怪物比女性角色更能揭示父权制的束缚。女妖怪是父权制时代的睡前故事，强化人们对女性身体和行为的期望。因为故事是将期望编码并传递下去的一种方式。

斯库拉和卡律布狄斯

奥德修斯和伙伴们企图乘船返回伊萨卡岛时，必须先穿过一条狭窄而危险的海峡，海峡的两侧危险重重。一边是6个头12条腿的怪物斯库拉，她的脖子伸得老长，头颅像狼一样，轻而易举就能抓起毫无戒心的水手吃掉。在海峡的另一侧，海洋怪物卡律布狄斯威胁要淹没整条船。

荷马笔下的斯库拉完全就是一个怪兽，毫无人性，但是大约700年后，在诗人奥维德的讲述中，斯库拉成了女巫喀耳刻嫉妒的牺牲品。斯库拉原本是仙女，被一位海神所爱，但是喀耳刻喜欢这个海神，因此她把斯库拉的下半身变成了纠结狂吠的一堆狗。在这个版本中，斯库拉的可怕在于她美丽的脸庞与可怕的下半身的对比。

至于卡律布狄斯，公元前2世纪希腊历史学家波利比乌斯最早提出，这个怪兽可能对应着墨西拿海峡附近给水手们带来生命危险的一处大漩涡。在《奥德赛》中，希腊英雄们紧贴着船的碎片，勉强逃脱了她的魔掌。暴食是卡律布狄斯的武器和她的天赋，它代表的隐喻是，毫无满足感的女妖精足以吞噬一个男人。

拉米亚

拉米亚是古典神话中鲜为人知的恶魔。它最早出现在公元前5世纪希腊剧作家阿里斯托芬的喜剧中，然后几乎消失，后来重新出现在17世纪和18世纪的欧洲文学中，最著名的要算约翰·济慈的浪漫主义诗歌《拉米亚》。

在有些故事中，拉米亚的上半身是女人，下半身是蛇;在另外一些故事中，她则是一个长着爪子、鳞片和男性生殖器的女人;还有一些故事中，拉米亚是吸血鬼。不过有一点是不变的，那就是拉米亚偷窃别人的孩子并吃掉。

在希腊神话中，拉米亚孩子的父亲是宙斯，但全部被宙斯的妻子赫拉杀死了。悲痛欲绝的拉米亚四处寻找别人的孩子。拉米亚代表了人们对儿童主要照料者的恐惧。另外，女人有时可能生育出身体异常的孩子，这只会增加人们对女人的恐惧。

人们期望女人会照顾孩子，但是仍然担心她们无法履行其成为母亲、养育者的责任和义务。一个女人拒绝成为母亲、太爱自己的孩子或太不爱他们，这些行为在不同程度上都被认为是对社会规则的挑战，以任何方式背离母性都被视为怪物。

这类恐惧不仅限于希腊故事，拉丁美洲的拉约罗娜（哭泣的罗拉）、马来西亚的庞南加兰和美索不达米亚的拉马什图，都是专门吃小孩的女妖。

美杜莎

像大多数神话中的怪物一样，美杜莎死在了一个男性英雄手上。珀尔修斯杀死了她，不过他需要借助一系列强大的工具：来自信使之神赫尔墨斯的带翼凉鞋，阴间之神哈迪斯的隐形帽子以及智慧和战争女神雅典娜的镜面盾牌。

美杜莎可以说是希腊神话中最恐惧、最强大的怪兽。在有些传说中，美杜莎姐妹是大地之神盖亚的后代。奥维德说，美杜莎曾经是个美丽的少女，海神波塞冬在雅典娜的庙中强奸了她，雅典娜认为这是对她的侮辱，但是她没有惩罚波塞冬，而是将受害者美杜莎变成了一个可怕的怪物。

美杜莎的艺术描绘发生了巨大变化。大约在公元前700年至公元前480年的古希腊时期，美杜莎的雕塑大多是雌雄同体的，面目丑陋且具有威胁性，有的长着胡须，有的露出长牙。但是到了公元5世纪左右，美杜莎的雕像变得美丽异常。这是因为，美，尤其是女性之美，就和怪物一样，被认为是迷人、危险甚至是致命的，直到今天人们依然这样认为。

奇美拉

奇美拉出现在公元前7世纪荷马的史诗《伊利亚特》中，她长着狮子的头、山羊的身躯、蛇或者龙的尾巴。她既吞噬动物，也吃掉人类，喷出的火烧毁村庄，所到之处都将归于荒芜。她很难被杀死，但是希腊英雄柏勒洛丰想出了一个办法：在一根长矛上涂抹上石墨，然后让飞马尽量靠近奇美拉，随后迅速把长矛扔到奇美拉喷火的嘴里。涂上了防火涂料的长矛扎进了奇美拉的喉咙，她被杀死了。

在所有虚构的怪物中，奇美拉是最与现实相对应的。一些历史学家，包括老普林尼，都认为奇美拉是“神话即历史论”的典型。利西亚（现在的土耳其西南部）人可能是受到奇美拉山附近地热活动的启发，创造了这样一个怪物。

奇美拉是危险的野兽与家养的山羊的一种混合体，反映出女性既被视为家庭的象征，也被视为潜在威胁。奇美拉的传奇已经进入了现代语言中，科学界用“奇美拉”来指代具有两套脱氧核糖核酸（DNA）的生物。

斯芬克斯

斯芬克斯是古代最知名的怪獸之一，在埃及、希腊甚至亚洲一些地区都家喻户晓，不过其含义不尽相同。例如，在古埃及，守卫吉萨大金字塔的狮子身像很可能是男性，是男性权力的象征。

公元前5世纪的希腊剧作家索福克利斯将斯芬克斯写进了他的悲剧《俄狄浦斯》中，这里面的斯芬克斯是雌性，有猫的身体、鸟的翅膀以及不祥的智慧。她从异地来到底比斯附近的悬崖上，拦住过路人，吞噬了所有无法正确回答她谜题的人。她的谜题是，什么动物早上4条腿、中午2条腿、晚上3条腿？当俄狄浦斯成功地回答了谜题时，斯芬克斯非常懊恼，自己从悬崖上跳下摔死了。这一神话可以解读为，那些保留知识的女性应该受到惩罚。知识就是力量，因此在漫长的历史时期，女人被排除在正规教育之外。