看似寻常最奇崛

程应峰

张籍，字文昌，祖籍吴郡（今江苏省苏州市），出生于唐代宗大历元年（766年）和州乌江（今安徽省和县乌江镇）。贞元初（785年），与王建同在魏州学诗，其乐府诗与王建齐名，并称“张王乐府”。代表作有《秋思》《节妇吟》《野老歌》等。

贞元十二年（796年），孟郊至和州，访张籍。两年后，张籍北游，经孟郊介绍，在汴州认识文坛之首韩愈，拜韩愈为师，先后两次向他上书，阐述圣人之道，深得韩愈赏识。韩愈当时任汴州进士考官，荐张籍。翌年，张籍在长安进士及第。

在韩愈看来，张籍诗风“古淡”。《秋思》便是一例：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”一年一度的秋风，又吹到了洛阳城中，身居洛阳城内的游子，不知家乡的亲人怎样了;写封家书问候平安，要说的话太多了，又不知从何说起。信写好了，又担心匆匆中，没把自己想要说的话写完;当捎信人上路时，又拆开信封看上一回。这首诗通过叙述写信前后的心情，表达乡愁之深，寄深沉于浅淡，寓曲折于平缓，寥寥数语，细细吟诵，意味无穷。全诗寓情于事，借助寄家书时的情感活动和行动细节，真切细腻地表达了客居他乡的人，对家乡亲人的深切怀念。后人对其已作家书，而长言不尽，“行人临发又开封”之句，称为至性之境，妙不可言。

宪宗元和元年（806年），张籍调补太常寺太祝，与白居易相识，互相切磋，对各自的创作产生了积极影响。张籍在任太祝10年，因患眼疾，几近失明，人称“穷瞎张太祝”。元和十一年（816年），张籍转为国子监助教，目疾初愈。十五年（820年），迁任秘书郎。长庆元年（821年），受韩愈荐，为国子博士，迁水部员外郎，又迁主客郎中。大（太）和二年（828年），迁国子司业。世称“张水部”“张司业”。

张籍诗歌的语言，具有凝练、平易、自然的特点，是中唐时期新乐府运动的积极支持者和推动者。用白居易的话说，是“风雅比兴外，未尝著空文”。其乐府诗一类，反映当时社会现实，反映各种社会矛盾，同情人民疾苦，如《塞下曲》《征妇怨》等。而另一类，描绘了农村风俗和生活画面，如《采莲曲》《江南曲》等。

在古典诗词中，写征妇哀怨的并不鲜见，张籍的《征妇怨》却写得摧心呕血，沉痛之至，卓然不群：“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”秋风萧瑟的凄寒九月，匈奴兵再次侵擾边塞，屠杀边地将领，汉军伤亡惨重，全部丧生在辽水边境。由于万里之外白骨无人收，所以，家家只能都在城下招魂安葬他们。征妇只想与丈夫、儿子一起生活，就算过着贫贱日子，心情也会舒畅。如今丈夫死在战场上，今后谁才是她的依靠？肚子里的遗孤生下来怎样哺育？虽还活着，却像白天的蜡烛那样暗淡无光。此诗谋篇布局，转折多变。由群伤转为独哀，以大衬小;以向往转至现实，以乐衬哀。大小相形，哀乐相辅，正衬反衬，盘旋作势。结构可谓针线绵密，起伏曲折，极具渲染效应。

再如描写江南清秋时节水乡生活的《采莲曲》：“秋江岸边莲子多，采莲女儿凭船歌。青房圆实齐戢戢，争前竞折荡漾波。试牵绿茎下寻藕，断处丝多刺伤手。白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅。船中未满度前洲，借问谁家家住远。归时共待暮潮上，自弄芙蓉还荡桨。”全诗运用叙述和白描手法，如同采莲女一样，淡妆浅梳，不假雕饰，表现出一种纯朴明丽的风格，洋溢着浓郁的江南民歌风味。全诗展示出从晨出到暮归群体采莲的全过程。构思独特，场景多变，情节丰富，清悠细致，令人留连忘返，兴味无穷。

就算是应酬诗，张籍写来，也是妙境天成。如《酬朱庆馀》：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”一位刚刚经过修饰打扮的采菱女，从清澈明净、风景优美的鉴湖中走出来。采菱女自己也知道自己长得漂亮，但因过分爱美，却又自我思量起来。尽管有许多别的姑娘身上穿着齐地出产的精美绸缎做成的衣服，却并不值得世人看重，唯有这采菱女的一曲歌才值千金。这首诗是应和背着行囊，于秋风萧瑟之时，来长安参加科考的朱庆馀的。当时朱庆馀写下了《近试上张水部》一诗。张籍在收到这首婉约隐喻的诗后，莞尔一笑，提笔写下了此诗。诗中以越女、采菱姑娘比朱庆馀，以“齐纨”比他人的平庸作品，以“菱歌”比朱庆馀的优秀作品，表现了对朱庆馀的欣赏，暗示他不必为考试担心，巧妙而含蓄地表明了自己的意见。

作为现实主义诗人，张籍非常喜爱杜甫的诗歌。据冯贽《云仙散录》记载，张籍曾因迷恋杜甫诗歌，把杜甫的名诗，一首一首地烧掉，烧完的纸灰拌上蜂蜜，一天早上吃三匙。一天，他的好友上门拜访，看到他正在拌纸灰，很是不解，就问：“你这是为何？把杜甫的诗烧掉，又拌上蜂蜜吃了呢？”张籍说：“吃了杜甫的诗，我才能写出和杜甫一样的好诗了！”好友听后，哈哈大笑。如《野老歌》，就颇具杜甫诗格：“老农家贫在山住， 耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。”这首《野老歌》，诗人截取一家典型而又普通的农户，集中笔墨描述了他家苦难的生活。老农家住深山，薄田数亩，去掉赋税，常年食不果腹，不得不上山去捡拾橡树籽儿充饥度命，而官府粮仓里的粮食，却因长期积压而腐烂变质，化作灰土。再看那些商贾富豪们，珠宝百斛，狗都长年食肉。这是何等凄惨又令人触目惊心啊！全诗对比鲜明，寓意深刻，引人深思。

张籍为诗，善于概括事物对立面，在数篇或一篇之中，形成强烈对比，又善用素描手法，细致真实地刻画各种人物的形象。其体裁多为“即事名篇”的新乐府，有时沿用旧题也能创出新意。语言通俗浅近而又峭炼含蓄，常以口语入诗。他还着意提炼结语，达到意在言外的批判和讽刺效果。其近体诗，亦是不事藻饰，不假雕琢，于平易流畅之中，见委婉深挚之致，正如王安石所言：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”张戒在《岁寒堂诗活》中这样评价张籍：“专以道得人心中事为工，思深而语精。”