“故事中最奇怪的地方”

南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 黄晓彤 杨骋宇

“对于去世的人，通常人们会带一些蜡烛、鲜花祈祷。但是莫伊兹总统一无所有。到现在，海地没有任何大型追悼活动。莫伊兹作为总统，从一开始就没有建立一套良性、公正的法律制度。所以现在他被杀害，也没有人帮助他伸张正义。”

“这些警卫人员一看到营区吃的，就直接拿起来揣兜里。离开时，很多人裤兜鼓鼓囊囊的，里面的啤酒和饮料都要掉出来了。一国政要的警卫人员尚且如此，可见其安保人员的素质。”

“总统身体多处骨折……他的嘴是张开的，左眼被打爆了。”

2021年7月7日，总统遇刺案发生后数小时，海地法官卡尔·亨利·德斯廷（Carl Henry Destin）抵达了现场。这里布满袭击和凶杀的痕迹。步枪弹药筒散落在地板上，总统的卧室和办公室被洗劫一空。

海地主要报纸《新教徒报》报道，德斯廷看到总统躺在地上，身着蓝色裤子，以及一件血迹斑斑的白衬衫。在他身旁，总统夫人玛蒂娜·莫伊兹流血倒地，但还有气息。

据海地司法部门初步调查结果，莫伊兹死前遭受了痛苦的折磨，身中12枪，子弹集中在腹部和脸部。而他身边的安保人员均未受伤。

“在海地，人民推翻总统是常见的。但那么多位总统被迫下台，却没有几个遭到暗杀。”7月12日，海地人拉尔夫·汤姆桑特（Ralph Thomassaint）告诉南方周末记者。

海地自1804年独立以来始终在动荡，两百多年间频繁政变更换了上百位领导人，经历过奴隶制、君主制、总统制、民主共和等几乎所有政治和社会组织形式。长期受联合国援助，但至今仍挣扎在贫困与混乱中。过去三年，海地发生了诸多大规模抗议活动，但没有一次波及总统官邸。面对全副武装的警察，普通人连一些受管制区域都很难抵达，更何谈接触到国家政要？

汤姆桑特认为，最该受保护的人死了，而卫兵毫发无损，这是“故事中最奇怪的地方”。

“外国人刺杀了总统”

在海地首都太子港，枪声，再寻常不过。

外国人开设的商铺、富人居住的小区、路边施工的建筑工地外，随处可见持枪保镖。他们大多为高大的黑人汉子，配备步枪或手枪。

中国人马小军到海地已两年有余，他已经习惯了枪声不时响起。他是太子港一家鞋店的员工，负责仓库管理。和诸多商铺一样，这家鞋店也雇用了五六个保镖，定时站岗。

“平时我们都是关着门做生意。来买东西的顾客会来敲门，保安确定之后才会把他们放进来。”为防意外，店里还购买了枪支。

有一次，当地房东带人到商铺检修屋顶，没有提前通知就先上了房。听到动静，黑人保镖直接举起步枪，对着屋顶鸣枪示警。“就在我眼前开的枪，声音非常大，震得耳朵生疼。”马小军回忆。

7月7日凌晨，略显激烈的枪声在太子港南部一座山丘响起。这里是太子港最著名的富人区之一，居民非富即贵，诸多外国机构驻海地办公室也设在这里。海地总统莫伊兹的私人住宅也在这，不少人自豪“和总统住在同一街区”。

当地时间7月7日上午，一则令人震惊的消息传出，海地总统莫伊兹在家中遇刺身亡，第一夫人玛蒂娜因重伤被转送至美国医院救治。

同一时间，尚在宿舍休息的马小军，收到了老板发来的消息，“不用去上班了，不要出门。”

谁刺杀了海地总统？

在7月8日举行的新闻发布会上，海地国家警察局局长莱昂·夏尔展示了一些哥伦比亚护照以及突击步枪、砍刀、对讲机、锤子等物品。“外国人来到我们国家杀死了总统。”夏尔说，杀死总统的是一队28人组成的外国雇佣兵。护照显示，其中有26名哥伦比亚人，2名海地裔美国人。

数日后，暗杀事件的亲历者、死里逃生的总统夫人玛蒂娜首次发声。

当地时间7月10日，玛蒂娜的推特账户发布了一条音频消息。“我还活着，但我失去了我的丈夫。”玛蒂娜用海地克里奥尔语说，“一眨眼的功夫，雇佣兵就闯进了我家，用子弹射杀了我的丈夫……甚至不给他说话的机会。”

次日，莱昂·夏尔再次召开新闻发布会，公布总统遇刺案的最新进展，并称“锁定了一名重要嫌疑人”。

据介绍，多名已经被捕的雇佣兵供出，与其直接联系的是嫌疑人克里斯蒂安·艾玛努尔森·萨农。萨农出生在海地，事发前居住在美国佛罗里达州。警方在他家中发现了大量武器、一些外国车辆牌照和一顶有美国缉毒局标志的遮阳帽。

这也是继两名海地裔美国人嫌犯后，海地警方逮捕的第三名与美国有密切联系的嫌疑人。诸多细节让人想起了网络上流传的一则视频。

据称案发时拍摄的这则视频中，一名男子用英语说，“DEA行动！所有人都退后!”DEA是美国缉毒局的简称。这名男子发音清晰，带有美国口音。

哥伦比亚政府7月9日也公布了17名涉嫌参与刺杀莫伊兹行动的哥伦比亚公民身份。据称，他们都曾在哥军方服役，并于2018年至2020年间相继退役。另有4家公司因涉嫌组织并参与刺杀行动，正在接受调查。

不少海地人愤怒了，太子港陷入混乱。7月8日，总统遇刺后第二天，太子港城内出现了骚动，街面混乱。不少店铺闭门歇业。

社交媒体视频显示，太子港的民众协助警察进行追捕。几个嫌疑人被民众揪出来，打得脑袋“挂了彩”。一些人提前获知嫌犯要被押至警察局，他们聚集在附近，甚至要求当地警察直接枪决嫌疑人。

据彭博社等媒体报道,上千海地民众当地时间7月9日涌向位于太子港的美国驻海地大使馆,请求离开海地。

总统遇刺案发生后，马小军所在鞋店全店休息数日。7月12日清晨，马小军重新回鞋店上班。途经之处，烧轮胎的痕迹清晰可见，烧空的汽车架子停在一边，路边简陋的房屋摇摇欲坠，“跟打过仗一样”。

▶下转第2版

南方周末记者 毛淑杰 南方周末实习生 黄晓彤 杨骋宇

当地时间2021年7月7日，在海地太子港，士兵在海地总统莫伊兹的住所入口处执勤。海地总统若弗内尔·莫伊兹当天在家中遇刺身亡。

新华社　❘图

海地总统莫伊兹　新华社　❘图

◀上接第1版

马小军说，最近太子港出现了一股排外情绪。特别是欧美白人面孔，走在街上都可能会被殴打。“店里的海地人常常提醒我，下班了不要到处去，外面危险。”

“故事中最奇怪的地方”

总统遇刺那天，邵伟去上班，刚进车间，工人们就围过来，七嘴八舌地说这事。

邵伟是海地一家外资制衣厂的高管，住在海地第二大城市“海地角”。两个月前的一个周末，他巧遇海地总统莫伊兹到其所住区域“视察”。

他记得，当时来了大批警察和警车，“场面很大”。总统身边还有像特种部队一样的安保人员跟着，每人都拿着枪。

联想到上次偶遇，邵伟有些震惊。出于安全考虑，工厂决定放假三天，并提醒员工减少外出。

海地目前实行总统共和制，总统是名副其实的国家领袖，理应受到最高级别的保护。据当地媒体报道，有官员透露，总统家周围通常有100名警卫看守。

陈树伟曾是中国第七支驻海地维和警察防暴队战斗二分队队员，于2008年8月赴海地执行维和任务。他记得，当时海地总统府有一支专门的特警队负责警卫工作，外国维和人员也参与其中。

海地总统府俗称“小白宫”，其建筑外观与美国白宫十分相似。“总统府塔楼是最高的制高点。我记得当时海地塔楼上有一个来自巴西的狙击手，全天候24小时执勤。”陈树伟说。

驻海地期间，陈树伟和战友们参加过诸如克林顿、潘基文等政要的防区内安全警戒任务。在此过程中，陈树伟发现，海地国家安保力量车队场面很大，但武器装备一般。

“当时海地警察装备比较陈旧，好多长枪都是锈迹斑斑。有的卡宾枪是木质枪托，枪托都开裂了，他们有的就用胶带缠起来继续用。”

安保力量强弱与武器配备有关，也与纪律有关。有一次时任海地总理到防区访问，随行车队还配了大批摩托车骑警。在营区就餐时，却出现了“滑稽”一幕。

“这些警卫人员一看到营区吃的，就直接拿起来揣在兜里。离开时，很多人裤兜里鼓鼓囊囊的，里面的啤酒和饮料几乎都要掉出来了。”陈树伟说，“一国政要的警卫人员尚且如此，可见其安保人员的素质。”

陈树伟也觉得，这次总统安保人员的表现耐人寻味。“从公开报道来看，此次总统遇袭事件交火时间长、攻击人员多。而总统的安保人员竟然没有伤亡。”

不过，有当地媒体报道称，当日凌晨，多辆SUV驶入总统住宅所在街区。他们全副武装，持枪到达莫伊兹的私宅。他们自称“美国缉毒局行动”，解除了院内安保人员的武器，还拆除了监控设备。

为此，有人质疑总统安保出了“内鬼”。

据《卫报》7月10日报道，来自太子港的41岁教师保罗·雷蒙德说，他对莫伊兹的保镖在袭击中没有受伤表示困惑。

“连他的狗都没有受伤！”雷蒙德认为，莫伊兹总统是被他自己的安全团队成员出卖。“这是认识他的人，以及熟悉他的住所的人策划的。”

海地警察总长7月11日披露，根据两名担任翻译的嫌犯供述，最初接到的任务是现场抓捕莫伊兹进行政变，但是当他们赶到现场时，莫伊兹已经死亡。

最受保护的人死了，汤姆桑特觉得“这是故事里最奇怪的部分”。汤姆桑特是一名海地资深媒体人，目前就职于海地《阿伊博邮报》。他介绍称，“这是海地最具批评性的新闻媒体之一。”

“四天过去了，那些与莫伊兹总统关系密切的安保人员，还在街头乱晃。还是没有人想起要把警卫隔离起来，对当时发生的事进行审问。”当地时间7月12日，汤姆桑特不无气愤地向南方周末记者表示。

谁雇用了杀手

美国加利福尼亚州立大学海地专家艾莉莎·塞平沃尔（Alyssa Sepinwall）认为，在执政的四年半时间里，莫伊兹树敌太多，试图猜测是谁策划了暗杀，就像一个复杂的侦探游戏。“杀人的是雇佣兵，而关键问题是谁雇用了他们。”

莫伊兹的妻子玛蒂娜则暗示，幕后指使者为莫伊兹的“政敌”。

在7月10日发布的音频中，玛蒂娜说：“道路、水、电以及年底的公投选举，他们派雇佣兵来谋杀总统和他的家人，来让这个国家失去政权改革。”她还呼吁，在袭击事件后，海地不要迷失方向，“我们不能让他的血……白流。”

莫伊兹原本是一名香蕉商人，在得到海地前总统米歇尔·马尔泰利（Michel Martelly）的赏识后迈入政坛。2015-2016年，莫伊兹虽然以优势当选总统，但却被反对派指控大选舞弊，直到2017年2月才顺利就职。

2019年，莫伊兹和其他政府官员被指控挪用了价值数十万美元的资金，而它们原本专用于社会项目。同年6月，莫伊兹在新闻发布会上否认自己是骗子并拒绝下台。他承诺：“我今天看着你的眼睛说，你投票支持的总统没有腐败。”

根据海地宪法，总统任期五年。反对派认为，2016年当选的莫伊兹必须在2021年2月结束其任期。而莫伊兹辩称，自己实际到2017年才宣誓就任，所以任期结束应是2022年2月7日。莫伊兹坚持自己还有一年的任期，并推迟了原定的选举。

因2019年未能举行立法选举，海地议会于2020年1月停止运作，这导致整个国家陷入运行危机，莫伊兹只能通过下达政令来治理国家。同时，莫伊兹在试图推动改革，但反对派认为这是在扩大总统的不受约束的权力。

执政四年多来，海地政局并不稳定。莫伊兹与反对派的矛盾也在增加。在反对者眼中，莫伊兹“将海地带入威权统治时代”，是“专制的暴君”。莫伊兹自己也曾说，“我猜海地大概有100万人都想杀死我。”

除了被指责破坏宪法外，莫伊兹任期内黑帮势力的扩张，也为人诟病。

海地记者汤姆桑特告诉南方周末记者，近三年来，海地帮派数量在成倍增加，帮派成员明目张胆公开身份，他们还拥有重型武器和弹药。“这在海地的历史上是闻所未闻的。这是我们国家第一次遭受这种程度的暴力，许多人权组织发表的报告显示了莫伊兹政府与黑帮之间的联系。”

汤姆桑特介绍，历史上，海地有很多小型的、控制村落或小地方交易的帮派。这些帮派主要和企业家或者政客打交道，收取保护费。但帮派不会绑架人，也不会犯其他重罪。

“贫民区通常是大规模抗议活动开始的地方。而莫伊兹政府的策略之一就是利用帮派阻止人们集会，减少抗议活动。其次，因为贫民区人多，是选票的中心‘票仓。”之所以发生这些改变，汤姆桑特认为，“莫伊兹政府意在选举，如果他们控制了帮派，他们就可以控制选举。”

反对派的抗议、黑帮的猖獗，都让海地更不安定。

2021年2月7日，莫伊兹宣布，有二十余人因试图谋害他并推翻现任政府，被警方逮捕，其中包括一名最高法院法官。2月14日，太子港发生了“要求莫伊兹下台”的大型抗议示威活动，警方逮捕了部分示威者，并向示威人群发射了催泪瓦斯。

马小军也觉得，2021年初的太子港格外不太平。除了警察与抗议平民的冲突外，还有黑帮制造的暴力事件。

有一次，当地司机给马小军看了一张血腥图片，一辆小板车上放着疑似被肢解的人体尸块。“听他们说，是一个当地警察被黑帮杀了，一旁还摆放着警察制服、装备和证件。”马小军回忆，那段时间几乎每天都会死人，大都与黑帮有关。

今年5月，马小军所在公司的通勤车也进行了“防弹”升级。“玻璃明显是加固的，比以前厚了很多。车身内侧也加装了钢板。”

富与穷“两个世界”

邵伟老家在河南信阳，已到知天命年纪。早在2000年初，他就在广东珠三角闯荡，随后又跟着做“大生意”的老板走出海外，足迹遍布越南、柬埔寨、泰国等地。他说：“我走过这么多国家，海地最穷，物价也是最高的。”

海地经济以农业为主，但粮食、蔬菜多通过邻国多米尼加进口。邵伟说，在海地的超市，一颗普通包菜能卖到1美元，大一些的约1.5美元。而且，一颗包菜往往会被切成好几块售卖。

“吃土”，也是海地的真实存在。这种“泥饼”，当地语叫做“特雷”，一般用泥浆和少量盐和油脂混合，做成饼的形状。泥浆来自一种特殊矿石，其中富含钙元素。

从互联网上看到海地人吃泥饼的视频后，马小军特意询问了海地当地店员。他被告知，“实在没东西的时候会吃。而且，吃泥饼的主要是孕妇，可能因为饥饿速度比较快。”

能够靠自己的劳动勉强果腹，在海地已经算是“幸运儿”。马小军所在的鞋店，海地工人们每天能拿到五百多古德（约35元）的工资，这已经算是“较高收入”水平。而在太子港的大型超市，一份鸡腿加黄瓜片的普通盒饭售价即为500古德。

海地是世界最贫穷的国家之一，但这个国家的富人掌握了巨大财富。据《纽约时报》7月10日报道，海地参议员罗尼·塞莱斯坦（Rony Célestin）以340万美元的价格在加拿大购买了一栋海滨别墅。

走在太子港街头，马小军常常有两个世界的错觉。“路上常常可以看到奔驰、宝马、路虎这样的豪车,但豪车旁边就是擦车乞讨的儿童，贫富差距太大了。”

太子港为热带干湿季气候，一年有数月雨季。“一下雨，太子港就成了垃圾港。”马小军说，“太子港生活垃圾清理速度较慢。富人区就算有专门的保洁人员清理，也只是把垃圾堆到路边。每逢下雨，垃圾沿着大路从山上直‘流而下，满目狼藉。车辆和行人只能在垃圾上行进。”

太子港位于伊斯帕尼奥拉岛西部，城市建筑由低处向山坡上伸展。地势高处多富人区，建有精致的小楼和别墅，被浓密的树荫和鲜花包围。地势低处则是贫民窟，密密麻麻的小房子用铁皮和空心砖搭建，简陋拥挤。

这些小房子，让海地执行过维和任务的陈树伟印象深刻。“贫民窟这些房子，条件好的用空心砖，但水泥量不足。碎砖几乎接近于碎末。我当时就说，这万一发生地震，真是像多米诺骨牌似的，跑都跑不了，真是不幸言中。”

2010年，海地发生毁灭性大地震，约30万海地人丧生，该国薄弱的经济基础遭到致命打击。2016-2017年的飓风也给海地带来重创。直到现在，海地都尚未走出两次自然灾害的阴影。

但在中国工人看来，海地的“穷”，也有诸多原因。

张国庆来自河北保定，是一名建筑工人，早在2015年就来到海地。他负责指导当地工人施工，目前手下有十几个人，大都是当地海地老百姓。他觉得带他们干活有点儿心累。“盯着他干两下，不盯着他就偷懒。或者是又想赚钱又不想出力。”张国庆曾在路上看过海地人的土地，“不上肥料也不除草，当然收成也不好。”

工厂高管邵伟也感慨：“我之前也在东南亚工作过，觉得柬埔寨人工作效率不行。中国一个人干的活可以抵三个柬埔寨人。但在这边，一个柬埔寨人可以抵三个海地人。”

海地的公司和工厂不多，就业机会少。在太子港的街上，常常见到儿童以擦车之名乞讨。

“他们一手拿抹布，一手拿瓶水。看到过路车辆就主动擦车，蹭两下挡风玻璃就伸手要钱。”马小军说。

其实，1990年代开始，联合国就一直在援助海地，投入高达80亿美元。但海地的命运并没有因此改变，反而多次爆出贪污、抢劫援助物资的事件。

2021年2月，在安理会召开的海地问题视频公开会上，海地政府遭到安理会成员一致谴责。中国代表呼吁避免在海地的无效投入，称“海地问题没有外部解决方案”。

谁来掌控海地政局

总统遇刺案已事发一周，当地人常常谈起这位死于非命的总统。

邵伟常听到工人们一直说“Ba Bong”。邵伟说，这在克里奥尔语里是“不好”的意思。“他们觉得杀他过分了，把他用手铐铐起来还差不多。”

“对于去世的人，通常人们会带一些蜡烛、鲜花祈祷。但是莫伊兹总统一无所有。到现在，海地没有任何大型追悼活动。”海地人汤姆桑特不喜欢莫伊兹。在他看来，莫伊兹任期内没有做出任何决定保护人民。过去3至4年的海地不安全感加剧，海地的帮派呈几何数量增长。

不过，汤姆桑特依然为总统的遇刺而感到震惊。究其原因，他认为，是莫伊兹对法律的违背让他“自食恶果”。“莫伊兹作为总统，从一开始就没有建立一套良性、公正的法律制度。所以现在他在海地被杀害，自然也没有人会帮助他伸张正义。”

那么，谁来掌控海地政局？

就在遇袭前两日，莫伊兹签署了一项政令，任命前政府部长阿里埃尔·亨利为新一任总理。就职仪式原定于7月7日举行，却因当日凌晨发生总统遇刺案而取消。

莫伊兹身亡后，前总理约瑟夫随即宣布自己将暂时代行国家领导人职责。但是，7月9日，亨利在接受路透社电话采访时说，因为有总统的任命法令，莫伊兹遇刺后他才是海地合法和最高的领导人，应由他组建新政府。

“双总理”争议余波未平，“临时总统”再次引发热议。

在海地议会参议院支持下，议长约瑟夫·朗贝尔也于9日被选为海地临时总统。他在社交网站上发文表示感谢，称希望自己能为海地政府的民主过渡铺平道路。不过，由于海地参议院中多数议员任期已满，依据当地法律，上述决议并不具备法律效力。

根据海地宪法，总统意外身故后，其位置应由海地最高法院的首脑暂代，但海地的首席大法官近日因感染新冠肺炎去世。而参、众议院不少议员任期届满，通过参众两院推选总统，也并不可行。谁来掌管海地政局，依然是个未知数。

与历史上很多时刻相似，外界势力成为海地求助的一个渠道。

海地政府已向美国和联合国发出请求，希望其向海地派兵保护关键基础设施，协助海地政府维持局势稳定，为接下来的总统和议会选举做准备。联合国秘书长副发言人法尔汉·哈克7月10日证实，海地政府已致函联合国请求帮助。

然而，也有人反对外国干涉。

“要求美国军队进入海地的这个政府，是一个非法且不得人心的政府。”汤姆桑特认为，这只是为了保护富人的利益，而外国干预可能会激化国内贫富矛盾。

“这里一些富人甚至不是海地人，所以他们不在乎海地的发展。当政府要求美国军队入驻时，是为了保护富人的利益，而不是为了保护海地人民。”汤姆桑特说。

（马小军、邵伟、张国庆系化名）