唯唯诺诺与“你懂个锤子”

梅桑榆

我于1997年离开家乡去北京之前，在文化部门工作，常常要参加与文化有关的五花八门的会。每开会，我都是带着两只耳朵端坐于听众席上，聆听教导、指示，嘴巴虽然长在脸上，却是无权发挥其讲话的功能的。不过，嘴巴虽然暂停或曰禁止使用，耳朵和眼睛的功能还是要照常发挥。于是乎，洗耳恭听，是为必须;观察周围听众的反应，自然难免。

坦白地说，我是个苛刻、挑剔且善于观察的敏感的听众。特别是那些有关文化和创作方面的指示和训导式的报告，有的多少能听出点问题。而在那种人数不多的座谈会、研讨会上，更能观察到各色听众有趣的表现。发指示、做报告者，有些确实是有水平的，但也有的则是上传下达、照本宣科、鹦鹉学舌，只是发挥了传声筒的作用。有的则自以为口才出众，口若悬河，滔滔不绝，那些正确的废话像打开了泄洪闸，不说上两三个小时不罢休，直说得听众昏昏欲睡，自己还以为听众很欣赏自己的口才而专心聆听。有的则东扯葫芦西拉瓢，胡吹乱侃，张冠李戴，离题千里，还以为自己知识广博，出口成章。这些人的自我感觉为何出奇的良好？因为反正说错了也无人敢于指正，即使谬误百出，台下照样掌声如雷。于是有的人便“气吞万里如虎”，旁若无人，云里雾里地胡侃。

至于那些听众的表现，也有趣可观。会议伊始，讲话者端坐堂上滔滔不绝，听者无不正襟危坐，持仰望状，全神贯注地盯着那口吐莲花的妙嘴，生怕被人发现他心有旁骛、思想在开小差。在一些人数不多的小会上，有的人坐得靠近讲台，自以为领导能看得见自己，则像鸡啄米似的频频点头，以形体表示赞同。那从头至尾的频频点头，等同于诺诺连声，萬分赞同。待到领导讲完，留给大家发声的机会时，会场便活跃起来：颂扬讲话英明、深刻、高屋建瓴，有远见卓识，一定要遵照执行，不得有半分折扣缩水。所有人的发言表态，虽然词句略有不同，但其意思却用四个字便可概括，那就是“唯唯诺诺”，没有一句不同的声音。

回忆以往种种开会的场面，令我不禁想起著名作家陈忠实先生的一个故事。据陈忠实先生的忘年交白志强回忆，一位官员到陕西省作协指导工作时，居高临下地对陈忠实说：“陈主席啊，《白鹿原》之后你咋不写啦？你要体验生活嘛，要学习讲话精神，要深入群众嘛……”陈忠实猛吸了一口雪茄，毫不客气地回了一句：“你懂个锤子！”这五个字是四川人的口头语，此处用于加重语气，表示不屑。《白鹿原》是陈忠实写的第一部长篇。为了这部长篇，陈忠实从70年代就开始筹备，前后历经20年时间，才磨出这么一部荡气回肠的史诗巨著。陈忠实知道自己写《白鹿原》写的掏心掏肺，全都掏空了才完成，这个高度不可能轻易重新做了。陈忠实如此回答那位官员的训话，是对那些自以为无所不通，或不懂装懂，靠官位压人者的有力的回敬。这个故事之所以流传甚广，乃是“你懂个锤子”这廖寥五个字，表现出一个作家的铮铮铁骨，一个作家应有的尊严。

像陈忠实那样敢于当面回敬居高临下不懂装懂的某位官员“你懂个锤子”者，可谓空前绝后，绝无仅有，但在心里说出这句话者，大概不乏其人。但我还是希望像陈忠实那样的人多起来，以“你懂个锤子”提醒某些不懂装懂的官员多些深入基层、扎实调研、有的放矢，如此，他们才会有所警醒，变得有自知之明，少发些荒腔走板，沦为笑谈的指示。