互望

刘洁岷

1.买早点

我身体是我母亲身体里并不多余的部分

我的感情是我的父亲老眼里落下来的东西

我是我曾在一部手抄本里遇到的一个偏执的人

于是我几乎看到几何的雪落在腐败的土地上

我正在原老武锅牛肉包子铺前排着长队

并打听到了水陆街的烧麦、牛肉粉、付记鳝鱼面

老武锅豆皮店的电话是15827085403

我的你们猜不到的女儿与我不过是

在容貌上彼此抄袭来抄袭去的一对父女

我还不至于是《太史公传》中宕开的一笔

我习惯于在夜里面对我的爱人，细腻有如祈禱

2.桃花潭记，兼致汪伦

陌生人在驱车接近景区时候开始融洽

在到来之前，他们彼此把心跳

寄放在密封的灰扑扑的扑满罐子里

车轮在初夏沁凉的风中穿梭盘旋

他们看到什么？总之眼睛清亮得像是新的

谁到了市区，谁就是与世隔绝的人

远离步行街就好比被划掉的词句恢复原样

正在书写的小说中有关于青弋江的段落

并尝试触及与构思无关的绽放，犹如蓬松的

香樟枝条上那只轻金色的鸟在轻金色的阳光里

层林叠翠，草屋的墨色隐现

拉手舞和踏歌声里的情谊深不可测

我带着父亲闯过危险的晚餐餐厅

来到这被精心布置过的做旧的月黑风高

我们在一瞬间看到了所有的星星

桃花潭位于现安徽泾县西南一百里

一位叫国平的画家和他哥在这儿摊开宣纸

在水潭的周围添加了房舍、亭子和植物

少东匡政洗尘叶辉和好好不过是肉的雕塑，离别时

你们模仿李白微微一笑而我弯腰捡拾汪伦的荒凉

3.王找和佘小谜

年前我们在“格林湾”等位

我们一男二女一共是三个

我看到了服务员余小谜

我在楼梯口勾头读她胸牌

她正告我说“不是余，是佘”

也是那天有个老同学托我

给他的亲戚小婴儿取个名字

我推脱了一番没有推脱掉

便琢磨后把“王找”“王壹男”

通过QQ发给我那同学却不料

被否了，说是要有草字头

我把这两个名字通过微信

送给老家写小说的女的邹君君

她欣然笑纳，我也如释重负

我不想我费了脑筋的名字

附着不了一个能呼吸的实体

我知道来年或若干年后的中秋

当我蹒跚在中北路东亭地铁口

把观察月亮的眼睛转了过来

会看到王找（其实是壹男）

背着画板，向我兜售一幅习作

我认出画中戴草帽的佘小谜

4.滨湖集：互望

所以天空不曾缀满云霞

所以我看见王妃的娇躯浪费似地躺下了

所以空气里有野苹果花的味道

所以邀约是马刺也是一颗蒙汗药

所以三国人物倒立在水浒柔软的沼泽地上

所以雨音和抽泣在朗诵

所以我在腊月末寻找

在武商超市三度失踪的母亲

所以在他们的表演课程里你始终参与不到剧情中

所以各自对自己的角色打量

所以桥上掉下来死者

所以愉悦的微笑悬挂在你的必经之路

所以阴影聚集在一张又一张A4纸上

所以你从一个旧日战场上出发

所以你踏上另一个战场但再也回不到从前

所以阴沉沉的天空是为你而安排

所以用沉默搜集而来的沉默沏泡出一杯绿茶

所以了不起的礼物斜倚在近似的视野里

所以白昼也是黑灯瞎火的

所以婚礼在地震中举行

所以乡村的鞭炮与姑妈的葬礼相似

所以前辈用手指从土地里挖掘出事物

所以孤身独处者尸骨无存

所以高能的声音可以密封在一个迷你的音响里

所以你上妆后使得自己成为与自己相似的人

所以隐藏在动车转弯的林地里有马蹄声和零碎的尖牙利齿

所以餐车的壁板上有一条裂缝

裂缝里透出一道细弱的微光

所以路过了褪去青色薄雾的枯荷池塘

所以狮子肩胛的伤口商标那么醒目

所以她蹒跚走过下午有点疲倦的环卫工人

所以走过挤满汽车的停车场

所以一桌子菜肴版画似的凝固在黄昏时分

所以像一只小猪垂泪

所以在清水里慢慢翻动尚未吐尽沙子的白蛤蜊

所以给父亲洗澡

所以远处平原上墨点似的乌鸦回到树巢缩小并开始入梦

所以寂静如高大的楼群耸立在我面前

5.茶 馆

下午是去茶肆

捡拾剩烟头的时辰

环绕小镇的河流停在河床上

在秋日清清凉凉的下午，随他

我逝去的祖父下楼的

是我的一团暗影

那些富裕的人家也很穷

李松贸家夏天两套换洗衣服

福鑫记家是三套，坐在

那儿喝茶的半天抑或也是一生

久久，那些银元般的月光

使得深井干枯

（选自《长江丛刊》2020年第4期）