张晓润
1
女子生于边城,长于边城,却于《扬州慢》中,被一阕宋词击中。要害处,但见荞麦花开几度,在淳熙,在丙申年月,在冬至是日。
有姓姜名夔之人,快马扬州,路遇夜雪,放眼微量,有荠草和麦子同时涌入眼波。昨日荠麦,假于今日之荞,一场缤纷花事,坠入无边凡俗。
落入宋词之后,与扬州之客同为过客。于是,眼中有荞麦翻飞,如在它乡遇见别处的江湖。梦回边城,其实面朝荞花,也只是八九月事。
我无法模拟写下《扬州慢》的人当时的处境和心境。我不甚关心他的悲乐苦欣出自何处,我只惊讶这遥远的宋词里,竟有荞麦的身形归去来兮;我只感喟,月夜荞影,在时间的长河里,如何摇曳成诗人撞怀于扬州的一笔丹青。
这是一场从今到古,又从古到今的荞麦的旅行。古时,流经诗人身边的河水虽碧绿、自在,但蓄满清冷、凄惶,那时的荞花,若飞雪,类素绢,派生出《黍离》般的悲凉意蕴。
而今,我落入现世的花丛,更游向一片深海。有山风浩荡,茎叶裹香;有蓝天做伞,风轮为桨。没有挣扎,没有呼救,美的现场,是在旗帜般的花语里,低头可见蕨类植物,它静心而立,我静水流深。
一种荞花,一种是紧,一种是慢。
一种荞花,或者是闲,或者是孤。
2
劲马失蹄,扬州城下,解鞍、下马。过淮南路,览竹西亭,春风十里,只是一场旧梦重提。曾经的拥挤不再,繁华不再,唯余荠麦青青,孤单难禁。金兵侵犯,长江呜咽,池苑荒废,大树垂顿,一场战事,万般疾苦。待黄昏临近,有号角在长空悲鸣,残破的空城,早已无计可施。
沉闷的荞花,从远古跛腿而来,北塞大地,一经根植,就有血液喷涌,注满整个经络。农人是花田的统领,他打下的江山,堪比铜墙铁壁,也似丝绸般光滑、柔弱。
他因万亩展开的锦绣,而把洁白的羊群放牧于蓝天。风来,成片的作物集体发声,觥筹交错中,有葡萄的美酒倾向深沉的土地。窃窃私语里,有明亮的部分盖过无声的憔悴。
农人不计短长,他手握长镐,虽无银片闪烁,却仍玉树临风。他不奢求灯红酒绿,他只娇惯阳光、春雨。他不迷恋烈酒和肥肠,他只爱倒地的谷穗、低头的葵朵。而我对农人的敬意,却总是和他亲人般的荞麦地一样,纸短情长。
3
影剧《鬼怪》播后,很多人好奇男主送的是什么花?在剧中,男主告诉女主恩卓,他送的花,花语为恋人。
当他手持鲜花站在恋人面前,画面里,熟悉的荞麦花,变成了一束温馨的捧花,正开成爱情惊艳的样子。
荞麦花在北方,在八九月的定边,是新晋的网红,无论新朋还是旧友,只要在这个时节踏上定边的土地,就无法停止朝向它的脚步,就无法做到视而不见。
在西北部白于山区,荞麦种植,是主流的粮食作物。如果游人在秋日时分来到这里,就会被风中那些小巧的花朵所迷恋、所缠绕,那些穿着粉白裙子的妖精,就会迎着唐诗《村夜》向你楚楚走来。
在唐诗里,荞麦花穿越出了另外一种意境:苍苍霜草,切切虫吟,行人绝迹,万籁无声。
在萧瑟凄清的乡村秋夜里,有谁还能料到,在四野寂寥、土地贫瘠之中,会有雪白的荞麦花横空出世,生发出一派清新恬淡的乡村静夜之景。
彼时,荞麦花回到了唐朝;彼时,荞麦花又从唐朝打马而至,穿越之路,阅尽了荞麦花开的极地之境。
4
在菊花初黄的时节,诗人骑马穿行山间,他神态悠然,任马恣意,尽兴地观赏着秋日黄昏山野的景色。
他时而倾听回荡在众山沟里的秋声,时而观看默默无语伫立夕阳的数座山峰,时而又将视线投向红似胭脂的棠梨落叶,以及洁白如雪的荞麦花道。这样的晚晴图里,荞麦花再入镜像,与我北国风光、塞上秋色同框、同档、同期、同声。
在定边,有一个舞台叫付洼,或小涧子,在这个以天当被、以地当铺的塬上,荞麦抱团取暖,一簇一丛,细碎着、唠叨着、豪迈着、婉约着。
它从不择地,山坡上有它,沟壑里有它;它从不张扬,暖阳里有它,风雷里亦有它。它生得粗放,四面来风的山野,便是它凝神落座的花篮。
在这无边的花篮里,甜荞和苦荞,像双生的姐妹,用相同的腰肢,诉说不一样的风情。如果你是一个细致之人,定会发现它们有不同的纹身:甜荞籽粒呈三棱形,而苦荞籽粒表面则有三条腹沟。大自然的鬼斧神工,造就了它们相同的魂魄、异样的身份。
在定边南部,大面积种植的多是甜荞,粉白色的荞麦,也被叫做红花荞麦,它们临风而動的样子,为孤寂的白于山区,亮起了生动的彩旗。
5
如果你是花痴,你的花单里也许并没有荞麦花,也许你更没有勇气用一束荞麦花来代替婚礼上的玫瑰。素朴在这个大红大紫妖艳的世界里,也许没有位置,但我相信,它始终有自己的领地在。
因为,繁华只是一瞬,而寂静往往一生。
在名目众多的草本植物里,花朵是怡情的,但方式和命运各自不同。富贵者之于牡丹,觉养它在厅堂处还略显窄小;理性者之于曼陀罗,觉它在距离上又显逼仄。
而荞麦花开,回肠荡气在自由的天地,必是性灵和灵性使然。但无论花开何处,来过,就必都是光阴的花朵。
在陕北,南方的花,常常带着刺的距离,我们不妨坐阵在北方的门槛或奔跑在白于山的槛界上,把肺叶张开,嗅一嗅白于山花开烂漫的气息,试着将南宋徐照“初与君相知,便欲肺肠倾”的词句拿来异曲同工,比对出植物的秉性和力量,在植物的光芒里,把明媚和黯淡,当作生命的需要和过往。
木心先生曾说过这样一句话:“我的精神传不到别人身上,却投入了这些绿的叶紫的茎”,这就是植物喻人的神奇的昭示。
它们花开花落,有高歌,有低叹,却又能够始终用自己生命的果实和特质,做人们健康路上的清道夫,它们的药义是内在而纯洁的、低调而素朴的。做人的境界,当如此植物一般。
6
某日行课,授诗与生,不禁被诗中山居的恬静气息所打动。又十分迷恋处士卢岵的魅力人格:古朴、清雅、孤寂、高洁。
行于混沌尘世,在一首诗中,因千峰而得以辨雨表,顾小径而得以识云斜。但最惹相思之物,终落在了熟稔的一纸荞花影上。
日暮而留空,鸟散而留白,于是,招致了荞花满山的一番热闹。遇见,成了师生美美与共的福祉和至美。
走进古诗里的荞麦花,荡漾出的是长袍上的内敛、卑谦和雅致;走进古诗里的荞麦花,让找不到故交的人有了最深的望乡的情怀。开在土地上的荞麦花,是牵绕,是护佑,是窗格子里温暖等候的灯盏,是一个人一抬手却终无法挥动作别的一抹粉红。
我从大地和古诗里的荞麦花地走过,像从身边一片朗朗的读书声中走过,这是我此刻碰撞到的两块纯色的金属。
岁月汹涌,诗人已在一方荞麦花地走失,我们曾盈盈相望,也曾默默不语,而我转身之际,已学得他清风两袖。他诗中荞花一地内在的火,那迅猛的心灵的反光和飞捕,让我无比着迷。