诗意的栖居

草树

1500多年前，陶公辞去彭泽县令，作《归去来兮辞》，为中国农耕文明，描绘了一幅“诗意栖居”的愿景，它的影响力之大，天下少有匹敌，或许唯19世纪美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，与之有着几分相似，或可媲美。中国文化“天人合一，道法自然”的思想，在诗人和作家的个人性写作中，陶公体现得最为充分。历代文人虽有一份归隐田园的宏愿，却没有几人能够付出决绝的行动。当代社会处于第三次信息革命浪潮之后的互联网时代，整个世界是符号和拟像的狂欢，轰轰烈烈的城市化運动加剧了人和自然的疏离——与其说是人和自然的疏离，不如说是人与自我的疏离。快节奏的生活，喧嚣的环境，应接不暇的快餐文化，就像洪水裹挟树叶一样，没有人能够抱住岸边一棵垂柳稍加回望，而身不由己，随波逐流。在诗人杨键眼里，长江岸边的芦苇是守望者和哀悼者，唯有芦苇，在守望和哀悼着那一远逝的文明中心。在现代社会的宏大叙事中，每个人作为个体，无不是被边缘化的。在这个物质主义的时代，诗人更如是。诗人吕德安冀望在语言中建立一个“无地点的天堂”，他借用了一个美国北部小镇的名字：曼凯托。对他来说，曼凯托是一个短暂的寄居地，他并没有与那个地方发生真正的生存意义上的交集，因而曼凯托于他更多是一个异国的审美存在、一个符号。他在这个符号里注入了马尾的童年记忆。在当代诗人中，很少有诗人能够在当下，“此时此地”，在语言中建构一个“诗意的栖居地”，不是带着哀怨，或者存有几分幻想，而是真切地沉浸其中。

诗人缪克构的《浮庐笔记》是一个“语言学的特例”。在文体上，虽然采用了散文诗的形式，但是，并不能说它在语言形式上与分行诗就有着高下之分。事实上，诗与散文的区分，更多是内在的而不是形式上的。散文诗同样有着声音的停顿和语言形式的凝聚，有艺术上的区分和命名，只是在形式上比分行诗更自由一些。《浮庐笔记》显然具足诗的特征，采用散文诗的形式，也许是出于语言呼吸上的考虑，或许在诗人看来，这样的形式更契合内心碎片化的感受。德里克·沃尔科特曾经盛赞圣琼·佩斯在《远征》中重拾碎片，拼凑出一部想象的史诗。缪克构的《浮庐笔记》同样是碎片化的，只是大致依着时序，去描述景物四时的变化和内心吉光片羽的明悟。也许正是散文诗的形式，敦促了诗人弃置意象化的表达，而回归于一种古典主义的语言路径，道法自然，情景交融，当然，也并非全然如此，高架路和浮庐，蝉声和汽车喧声，始终处于二元对立，只是诗人以自我客观化之法形成自我对话，消解了二元对立的焦虑。

庐，本指简陋的房屋。《浮庐笔记》之庐，是有着大落地窗和花园的，可见远非简陋，而是有几分奢华的公寓了。作者不说“公寓”而言“庐”，大约仅将其看作一个寄身之所，并不为其奢华而得意。所谓“浮”，就更坐实寄身之所的意思了。在诗人看来，这一城中公寓，也不过一“浮庐”而已，要真正让此“浮庐”扎下根，让它成为一个真正的诗意栖居地，内心还得与这一片花园、这里的绿树红花灰墙红瓦发生关联。“早春二月，十二株樱花蠢蠢欲动，到三月便已是满目洁云了。桃花‘接龙，而后石榴;爬满棚架的是紫藤，盛夏里开出一朵又一朵惊艳的喇叭花。”春花次第绽放，如同接龙，有此一现代性的命名，诗人的内心大约也开了花，有了曼妙的“接龙”。“与汽车的喧闹声相比，在城市快节奏的脚步中，蝉声是可以忽略的。紧闭窗门，在开着空调的房间里坐着，耳中何曾能有蝉声如注？其实，蝉声说不上有多美，更谈不上有多重要，只是，静下心来听一听呀，这也是生活的脚步声。”现代都市中，车流如潮，行色匆匆，又有几人能听见自己的脚步声？自然也听不见蝉声。由此足见诗人内心的宁静和心思的敏锐，一个静立窗前依帘眺远的诗人形象也俨然在眼前。

诗人缪克构出生于东海之滨，我曾得其惠赠诗集《盐的家族》，在我的阅读记忆中，他的诗视域开阔，风格粗粝，真正有着盐的苦涩，也不无语言上的“百味之母”的意象。《浮庐笔记》显示出他写作的另一风味的语言样貌，仿佛脱尽了盐的粗粝，而不无细沙的质地——柔软，表面光滑，但并非没有阻力。这种物理上的阻力，即是语言的张力——

啊，这冰河开裂的声响。我一阵狂喜！

啊，是河流解冻的呐喊！

河面隐隐传来不易觉察的裂纹，那是春天吻上河水的羞涩的唇红，是初恋少女最为大胆的在你肩头轻轻一拍……

仿佛经年的坚守，都是为此刻这一开裂的果实而存在。内心的甜蜜和忧伤，就这么轻轻被一阵轻柔的微风破译。撕裂的口子是如此细小，密如蛛网，无从修补。一切历历在目，如青春的模样在中年的狂雪中跳动，如少女吹弹可破的肌肤中，手臂遮羞处的颤抖……

冰河开裂，万物复苏，这一被惯常审美框定在生命力勃发或革命浪漫主义昂扬的定式，诗人给予了全新的命名，且温婉而柔美。这是中年境遇下真正的大动静——浮庐之野，并非寂静的草木枯荣、花开花谢，而是连冰河开裂也有着生命的柔软质地。

《浮庐笔记》笔触细腻，安于孤独而并无孤愤，怜惜自然之美而并不物哀，很有几分川端康成的古雅娴静，或丰子恺的平实雍容。一个诗人沉浸于物、于四时，方能抵近自我之不变、人生之从容，从而得以脱身于喧哗与骚动之外而诗意栖居。《浮庐笔记》所示，“浮庐”不再浮，而是有根的，如同奥德修斯的故土伊塔克那张床是有根的，他说出来，尽管满面沧桑人不识，他的存在却得到了印证。诗人缪克构说出了浮庐的四时之变，无论樱花的绚烂，还是紫藤的枯萎，溪水枕着鸟鸣或马槽引来寂静嘶鸣，直观的或想象的，这就够了，足以摆脱高架路上两盏灯的盯视，而在现代社会的浮华中实现真正的诗意栖居。