战火中的科学先行者

龚乐涵

我国有个“扫地僧”，改变了世界格局

——彭士禄

关键词

核动力 核潜艇 中国核潜艇之父

“我一生只做了两件事，那就是核潜艇和核电站。”

“一个漆黑的夜里，奶妈背着我逃难。”这是彭士禄对童年最早最模糊的记忆。他于1925年农历11月18日出生于广东省海丰县，三岁时母亲蔡素屏烈士慷慨就义，四岁时父亲彭湃烈士唱著国际歌走上刑场。

彭士禄在一户又一户贫农家中辗转躲藏，先后换过几十个姓名，流离失所受尽磨难。直到1940年，周恩来终于辗转找到了这个孩子。十五岁的彭士禄被送到延安，几乎没受过正规教育的他在延安中学刻苦学习，五年后已经成为炼焦厂的一名技术员。

1951年，彭士禄被选派留学苏联。5年后，学有所成的彭土禄被秘密召至莫斯科的中国大使馆，在那里等着他的是陈赓大将。当时美国已完成世界首艘核潜艇海试，人类进入原子能时代。陈赓问彭土禄：“中央要选一批留学生改行学核动力专业，你愿意吗？”彭土禄回答：“只要祖国需要，我当然愿意！”

这一承诺不仅意味着他过去所有的知识积累归零重来，更意味着几乎永远隐姓埋名——核潜艇是堪比原子弹的绝密工程，所有参与者将终身保密，不见天日……

此后，彭土禄便从这个世界“消失了”。没人知道在苏联的他是怎样艰苦地转换方向掌握了原子能专业知识，没人知道归国后的他是怎样从零基础完成了从导航仪到螺丝钉的核潜艇全系统设计，没人知道造出核潜艇的他是怎样由军转民设计了秦山核电站……

直到60年后，抱着维尼熊的彭士禄接受公开采访，当回答为什么要造核潜艇时，他先解释了隐藏水下的核潜艇是制约敌国不敢首先发动核战的“二次打击力量”。接着，这位九旬老人激动地表示，核潜艇，一万年也要搞出来！

2021年3月22日，彭士禄在北京逝世，享年96岁。

从无到有，步谈机成为战场上有效的沟通工具

——童志鹏

关键词

信息工程 电子通信 平流层飞艇 中国工程院院士

“希望我离开世界以前能够看到它，我每次都讲，他们说可以的……”

1924年8月，一个男婴在浙江慈溪呱呱坠地。这个名叫童志鹏的孩子虽然在战乱中长大，却从小便在心里种下了以科学救国的种子。1946年，童志鹏自上海交通大学电信专业毕业后赴美留学。1950年，他获美国威斯康星大学博士学位后，拒绝美方提供的高薪厚禄，抢在美方下达禁止中国留学生归国禁令前几小时，舍弃全部财产冲上了开往香港的客轮！

刚一回国，童志鹏便被任命为国家电信工业局总工程师，接到的第一个任务是为抗美援朝志愿军设计军用步谈机。当时，中国工业基础极为薄弱，但童志鹏克服千难万阻，耗时一年研制出性能全面超越美军无线电台的“步谈机”。

1953年6月29日，志愿军23军73师218团的通信员于树昌携带“步谈机”，跟随一支由85人组成的反击分队向敌人驻守的石岘洞北山高地发起夜间突袭。于树昌通过“步谈机”指挥后方炮火沉重打击了敌人，但身边的战友也逐渐牺牲。

天亮了，孤身一人的于树昌背着“步谈机”在硝烟中穿梭，童志鹏研制的“步谈机”经受住战斗的考验，正常工作到最后时刻。

正午时分，于树昌守在地堡里发出最后的呼叫：“为了胜利，向我开炮——”“亲爱的同志们，再见了——”后方人员的耳机里发出一阵破裂的声音，接着一切声音都沉寂下来……

于树昌烈士在最后时刻用手榴弹将心爱的“步谈机”摧毁，同时带走了五六名敌人。烈士的事迹被改编为电影，他就是《英雄儿女》中王成的原型。

使用“步谈机”的于树昌烈士牺牲了，发明“步谈机”的童志鹏博士依旧奋勇前进。抗美援朝战争结束后，童志鹏继续为我国国防建设和“两弹一星”事业做出了重要贡献。

1987年，63岁的童志鹏担任电子科学研究院院长，力主建设国防综合电子信息系统，并极力推动具有战略意义的平流层飞艇技术。

2017年12月19日，这位伟大的爱国者和科学战士病逝于北京，享年93岁。