朦胧诗人舒婷不朦胧的爱情

张昌华

“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里。”——《致橡树》

《致橡树》一诗让朦胧诗人舒婷名满天下，但舒婷说，从创作的初衷上看，《致橡树》并不是一首爱情诗，抒发的也不是爱情。那么，舒婷的爱情究竟是什么样子的呢？

嫁你简直像私奔

舒婷原名龚佩瑜，与陈仲义同住厦门鼓浪屿的一条街上，推窗可望、临街可呼。

初闯“江湖”那会儿，鼓浪屿文学圈内朋友聚首，众人宏言阔论，唯独陈仲义沉默寡言、藏锋不露。舒婷暗中观察，若论“对手”，非他莫属了。每每过海去厦门以作家或评论家身份出席会议，二人往往“君立船首，我临船尾，同享一海水”。

虽相互心仪，但谁也不愿先表心迹，竟历时七八年之久，月老看不过去，终用红丝线将这对大男大女拴到一起。

1981年的一天，舒婷远游三峡归来，还没来得及抖落一路风尘，陈仲义已树桩般伫立在她面前，四目相对，心有灵犀何须点，舒婷说了句“好罢”，一点儿也不朦胧，这对分别为32岁与28岁的金童玉女，携手登上了爱情的双桅船。

结婚的那天，陈仲义5点起床，逆寒风步行3分钟去接新娘。舒婷的见面礼是拧一把热毛巾，去烫熨新郎脑后那撮一年365天都“立正”的耸发。老丈人端来一碗4只荷包汤蛋递给毛脚女婿，陈仲义照规矩吞掉两只，将留余部分递给新娘。舒婷连蛋带汤一口气扫光，扬扬空碗，幽她老爸一默：“今天我还是你龚家的女儿，不能浪费。”

龚老先生为享嫁女之乐，备4辆小板车（鼓浪屿无机动车）运嫁妆，衣物、书稿、桂圆、蜜枣、针头线脑等装了3车，压阵的1车是老人精心培育多年的20盆名品玫瑰花，不乏诗意。

车队在一眼望到头的小街上游行了5分钟即宣告完毕，大男大女进入洞房。婚后多日两口子逛街，被舒婷当年的二位小姐妹撞见了，悄悄地把她拽到一边审问：你处朋友啦？乐得舒婷弯腰如大虾。

数年后，舒婷回忆起一生大事竟如此草草，总有点遗憾，便数落陈仲义：“我嫁你简直像私奔！”

陈仲义诙谐地反击：“那等你将来私奔，我再大吹大擂一番，如何？”

从灰姑娘到灰大妈

据传，陈仲义拜倒在舒婷石榴裙下正式求婚时，舒婷不忘拿捏他一把，约法三章：一是不做家务，二是小两口单独过，三是交友自由。陈仲义没说半个“不”字，大概是不敢。可是结婚后，约法三章中一章也不能照做，纯属纸上谈兵。

舒婷当初梦想做闲云野鹤，一心写诗，孰料婚后她这个“作家”成了“坐家”，旋即又升级为“做家”。一周7天要分割给年迈的公婆、多病的老爸、不善做家务的丈夫和调皮的儿子，属于自己的时间大概只有七分之一。