近代留美指南手册中的留学生活与民族意识书写

张睦楚

（1．云南师范大学 教育学部，昆明650500；2．浙江大学 教育学院，杭州 310028）

留学生与留学教育，在近代中国历史上产生了深远的影响，并由于其与诸多问题的相互勾连，而形成了一种错综复杂、相互交织的关系。可以说，近代留学，不仅关切到中国教育早期现代化、中西文化交流等方面的问题，还与负笈留洋的学生个体命运息息相关；近代留学不仅涉及到留学生关于民族与国家的意识觉醒，还关乎留学生于彼岸留学生活的一系列体验，而留学指导类手册中的描述恰恰提供了这种对彼岸留学生活进行想象的可能。由此可以说，研究近代留美学生群体，除了各类期刊文献、回忆文集或来往书信外，各类留美游学指南类手册作为不可或缺的重要历史档案，更是了解留美学生主体意识及主体自述颇为重要的一扇窗口。这部分由留美相关人士撰写的著作，或是由各类留学中介机构所出版的著作，均是留美学生主体关于留学生活体验发声的重要渠道及其对于留学重要意见的传播平台。基于此历史背景，有一系列问题萦绕其中：如，哪些留学手册得以被编撰而成？这些著作或手册中对留学生活进行了怎样的“言说”？其“言说”呈现出怎样的一种丰富多样异彩纷呈的留学生活？留学生群体如何看待其中所渗透的中西文化差别？他们如何基于自身的文化根基对其进行深入解释？其中渗透了何种民族意识？手册又如何从民族立场上给出建议以维护自身国族形象？很显然，对此类问题的探寻有助于我们更好地理解研究近代留学教育的多重面相，并有助于我们更好地从留学生与近代异质文化互动变迁关系的特殊维度入手，全方位挖掘在与留学生相关的文本载体上留下的“民族意识”的印记。

一、近代留美中国学生与游学指南类手册的编撰

从社会背景来看，留美游学类手册的编撰是与彼时留学人数日趋增多的客观现实相适应的。据《美洲之中国留学生记数》统计，自1908年5月起，美国国会通过了将“庚款退回”中国的议案，退款的用途规定用于办理留学教育，之后清华学堂得以开设并拟定了具体的派遣计划，至此留美中国学生人数得以激增。受这股官派留美潮的影响，同一时期自费留美学生的数量也呈上升的趋势。至上个世纪20年代期间，留学美国已然成为了一股重要的社会潮流，留美学生总人数中自费生逐渐占据主要地位，到1918年留美学生人数增至千余人。［1］此后1924年，自教育部颁布《管理自费留学生规程》及《发给留学证书规程》等相关管理政策后，自费生人数进一步稳定增长。据统计30年代之后，全美中国留学生已有数千人。［2］

但客观上来看，即使有不少的中国学生赴美深造，但并无具体的留学指南手册加以辅导，加之留学生留学时间短促、经济限制，固不能对美国的风土人情生活习惯，提前加以了解对未来的留学生活可能的情形一知半解，留学往往流于表面——“只是将大部分时间用在图书馆内，研究某一专门问题，一旦得了博（硕）士学位便回国了，这好像一口空书箱，用海船运到美国去，装满了洋装书，在箱外籤条上加印了Dr．两个字母，便又运回国了。”［3］在这样的背景之下，为了使留学生提前熟悉留美学习生活状况，编撰各类留美学生手册也就具有现实的必然与必需性。为了详细说明留学指南类手册编纂的必要，曾作为留学生的徐正铿就在回国后编撰的《留美采风录》中谈到了编辑留美指南类手册的现实重要性：

其一，近年我国留学美邦者甚多，然美邦之人情、风俗、政教、礼仪多不稔悉，每贻笑柄。数十年来关于游美著述，除梁任公之《新大陆游记》及王一之之《旅美观察谈》外，绝不多见，而前者记录偏于政治，后者又以悼亡为主。书（既指所编辑之《留美采风录》又指各类留学指南类手册）之辑，为老马之引途；

其二，西风东渐，国内青年，须相顾研究留学异邦，对改良国事及社会，尤负重大之责任。若仅仅致力学问一事，而於他邦之政教、风习、社会、政事举茫无研究，则何以为改良祖国之参证？倘不明欧美学问、经济、政事、社会之真相，往往易入盲从一途，循至利未见而害已至，精英未得，而糟粕是务，一国有一国之优点与劣点从远之分，书在中国人阅之，固可得美邦之真相，于国是前途不无裨益；而美人阅之，亦可审其祖国缺点之所在。［4］

正因赴美留学求学者日众，学生入境、生活、就学等手续繁重，加之学生往往对异邦人情风俗礼仪等也多有“不甚明了其中情形”易入盲途，因而通过各类留学指南类手册提前了解留美生活尤有裨益。［5］为使留学生更好地适应异邦学习生活，留学指南类手册还向留学生提出衷心劝告，告诫其不仅须充实学识，还应多加进行体格锻炼，［6］同时也要考虑经济问题，努力避免“进、归均不得，困迫之极的窘境。”［7］

从留美指南类手册的内容看，大致分为两类：个人所编著手册与机构所编留美指南须知类留学指南手册，其中前者又分为留美指南须知类及留美生活、心影录、采风录、见闻录类手册。这三类指南类手册编写模式与撰写风格各有不同，所描写的留学生活侧重点也各有不同。一般来说，个人及机构编留美指南须知手册所含内容较为全面，对美国留学生活的介绍也更多从第三方中立的立场进行概说；而留美生活心影录、留学采风录、留学见闻录等类型的留学介绍手册，作为“间接的”留学指导手册，则从作者个人视角与生活体验出发，既融汇了相关留学政策等信息——如介绍留美学校、专业、学科如何选择，如何有意义地度过留学生活，同时又增添了个人对留学生活体验的主观情感与价值判断——如如何适应美国社会。

首先，就“个人编写类”看，代表性著作有1946年由商务印书馆出版、刘志宏编写的《赴美留学指导》，这本册子历述出国手续及美国各大学情形、夏季讲习会等种种事项。汪慕庐编《青年留学指导》（1930）则向国内预备留学学生详细介绍了留学要旨、留学目标、留学计划、官费生资格、自费生资格、留学经费、留学手续、留学要览等。另有区庆科编撰《美国游学须知》（1909）、谭学正编《投考留美指南》（1948）、萧立坤编《游美指南》（1943），则重在探讨留学生在首途赴美、衣食住行、留学生活等方面相关经验，如大学、机关工厂、图书馆与书籍、参观实习与工作等情况，并对美国地理、美国制度、美国人性格、留学指导、生活杂忆等主题介绍有所涉及。此外，王震辉编著、由中国文化服务社于1946年编印了一本名为《留学须知》的手册，为“民国文库”之一。全书分为留学须知、学外国礼俗、美国的节日、苦学的精神、自我检点、应付令人难堪的问句等六个方面，详细说明了留学生到美国留学应注意的事项。附录为美国的高等教育、教育部民国35年留学公费生考试章程、教育部民国35年自费留学考试章程等内容。

其次，有关留美生活、游美心影录、留学采风录类留学手册，相关代表著作有沈有乾著《西游回忆录》（1941）、钱用和著《欧风美雨》（1930）、张其昀著《旅美见闻录》（1946）、徐菽园著《留美生活漫谈》（1947）、梁启超撰《新大陆游记节录》（1936）、商务印书馆编《留美采风录》（1923）、陶亢德著《欧风美雨》（1938）《美国生活》（1941）等。值得指出的是，留美十载的留学生杨庆堃所著《美国与留美》，对美国的文明与文化有着精道的分析。书中详细论述了美国的政治、经济、社会、文化以及工业等方面的具体情况，大大便利于成千上百赴美留学的中国同学。相似的还有江康黎所著《美国之透视》，著述目的在于“对美国政治实业教育诸端发展之背景作系统之探讨”。另有谢扶雅于1929年在世界书局出版社的《游美心痕》，该书作者根据在芝加哥大学及哈佛大学研究院攻读哲学学位经历，撰写了自美西至美东十数篇亲身体验笔记，其顺序大抵按照自美西至美东，根据自身随所闻见，记录下了游美一系列的观察体验。1947年徐圣熙所著《留学概况》，亦记述了作者留学生活的体验及回忆。此外，由岩堂保著、徐蔚南、吴企云合译，桂林万光书局于1944年出版了《美国大学生活》一书，详尽记述了曾于美国大学学习、生活的各类留学生活的片段。梁瓯第所著、由长沙商务印书馆于1940年出版的《一九一四至一九一八年欧战时美国的大学》则详细介绍欧战时美国大学的学业情况、课程、科学服务、学生军训营、战时工作等，全书共分11章，可谓对美大学“极尽详细介绍之能”。由此可见，这类留美生活心影录、留学采风录类型的留学介绍手册，作为“间接的”留学指导手册，则从作者个人视角与生活体验出发，既融汇了相关留学政策等信息，如对留学生读者悉心介绍留美学校、专业、学科如何选择，如何有意义地度过留学生活，同时又大幅度地增添了个人对留学生活体验的主观情感与价值判断。

再次，就“相关游学机构”编写的手册来看，主要有卜技利大学也作“伯克利大学”）留学生编《美国游学指南》（1904）、中国旅行社编《游学撮要》（1932）、海外留学咨询委员会编《留学指南》（1944）、中美文化协会编《游美须知》（1944）等。其中尤以1944年由海外留学咨询委员会编写的《留学指南》最为详尽，全书共四章，事无巨细地详陈了准留学生动身前应购书目统计、留学指南的意义、留学生的资格与使命、留学生的选择标准、留学的手续及各种准备、各国学术机构的概略，以及留美健康证书、各国教育机构通讯处、国外留学规程、护照条例、世界学生服务社等情况，书前有王世杰、朱家骅、杭立武三人为序，详细说明了《留学指南》的编纂过程及情况。徐圣熙所著《留学概况》则记述了作者留学生活的体验、回忆和报道。其中，1944年《旅美中国同人录》作为留美学生编写以利于留学生联络，性质上归属于“通讯类”手册，详细罗列了回国留美中国学生以及在美留学学生名录及简要信息，在一定程度上也向国内大批有志于赴美留学的学生做了相关留学生活的展示。

为清楚地对留美指南类手册进行说明，兹将著作及其出版情况汇编成表，亦为行文方便，供参考。

表一 留美指南类手册篇章及书册简要介绍

二、留美指南手册中的留学生活：一种“未来式”的写法

各类留学指南手册中留学生活的书写与对异国生活的建构，使得即将赴美留学的学生对彼岸留学生活具有了初步的感性认知。指南手册中，作者旨在以一种更为细腻生动的笔调以纤芥无遗的结构向留学生展现一幅完整立体的留学生活图册，在一系列细节中、在作者的笔端下所透露的字词字句宛如留学先驱者对后来者的悉心教导，既是一部属于后来留学生群体的“留学宝书”，也是属于全体留学生的一部实用著作，其中体现出了不同留学生群体之间的对话、交流的可能。根据手册中主题出现频次，特从留学生选校就学、动身赴美、行旅登船及居住寓所、治装准备、学业生活、餐桌礼仪、假期旅行等问题重点着墨，陈列如下。

第一，关于选校就学。留学手册力陈国内的同学应对留学美国有计划，至少在未来美前一两年，就应着手选校，在国内读书期间，就要开始在选校问题上面做功夫。为着学业见识和留美生活的愉快计，选校时对于一间学校已有中国同学数目可放在考虑范围内。留学生到达美国后，除了应在书本求专门学问外，还应仔细观察美国生活环境以推求各门学科与技术在美国生活环境中互相配合，以达到“学而知其用”。手册还建议留学生应尽快设法明了美国现代生活的内容，观察美国衣食住行的方式、社会经济政治的组织，以及美国人情及历史背景——这是今后中美邦交的基础。［8］

第二，关于赴美行程。留学指南手册细致罗列了赴美的三类行程，因缘战前与战后时期线路两分。一般来说，战前赴美的线路为：留学生坐美国游船公司（American Mail Line）轮船，或搭“昌兴公司”（Canadian Pacific Line也译作“加拿大太平洋航线”）邮船，由上海启程经日本神户与横滨至西雅图登岸；或由上海启程经日本神户与横滨，再经过檀香山至旧金山登岸，此后再至洛杉矶或美国东部；也可搭船经由香港至马尼拉、关岛而至檀香山。战后赴美的线路为：先从国内搭飞机往印度，到印度后再换飞机或轮船赴美。同时，指南手册还倡议留学生不可在川资上“过于节省”，如以轮船旅费为例：“船上舱位共分三等：一曰上舱；一曰欧洲大舱；一曰亚洲大舱……留学生在经济条件允许下，应首选头等舱位，……苟其力能备上、中两等舱位者，切不可省此些少许之费用而搭三等舱，盖三等舱上岸稍难故也。”当然，指南手册也建议留学生若经济允许，有志赴美者也可乘飞机赴美，由香港搭汎美航空公司“飞剪号”（Clippers）经马尼拉、关岛、威克岛、中途岛、檀香山而至旧金山或洛杉矶，须时一星期。另有联洲航空公司（Trans World Airlines）开办纽约经欧洲、中东、印度而达广州、上海之航线。［9］

第三，关于行旅登船及住所。据指南称，留学生在纽约登岸后，经过医生、政府调查局、移民局、海关人员的盘问及检查行李，一切手续完成后，下了码头有小汽车可雇。中国留学生负笈加利福尼亚大学、或是芝加哥大学、或是哥伦比亚大学，可住于“万国公寓”（International House）——其“公寓”目的为不远千里来美求学的外国男女觅身心之寄托，在异国谋起居之安适。指南手册中反复提及创办最早的纽约万国公寓，并建议留学生下了船搭Taxi开往Riverside Drive的国际生活大本营万国公寓，有男女宿舍可供各国留学生租住，寓内生活相当（令人）满意，价钱也不贵：一座十层楼的水泥房子，建筑好似一个大火柴匣，门楣上刻着That Brotherhood May Prevail（意喻“四海之内皆兄弟”）。假如万国公寓已经客满了，留学生可穿过百老汇，向南走近横街，凡是门前挂着牌子上写有Apartment字样的，均是可供租住的公寓。［10］

第四，关于治装准备。手册建议留学生衣服应整洁，“打破他们（外国人）‘中国人都是脏的’的心理，并要使他们佩服中国人天然的爱美及艺术的兴趣。”留学前需对治装问题多加考虑，如西装问题，建议在上海做五套，颜色以大气的为上选，其中要有一套藏青色的，只要样子做的好，在中国做西装未尝不可。男士衬衫应买一打，最好买白色府绸并且带领的衬衫，不可买绸缎织的，因为在美国洗绸缎衫的洗衣费，比布制的贵一倍多。手册同时建议留学生赴美前黄色与黑色皮鞋各买一双，鞋式既不可过尖，亦不可太方。睡衣也要备两套，中国人虽然没有穿睡衣睡觉的习惯，但是出国后，为了国家形象计，是必须穿睡衣的。至于正式服装，在美国是要穿夜礼服（Tuxedo）的，参加跳舞会，建议到美国再买，因为中国做的样式不太好看。除了服装外，立式铁箱及中号铁箱、一只三号皮包、一只手提皮包也是要在国内买的。［11］

第五，关于学业生活。指南手册建议应设法充分融入美国学业生活，对教育体制也应有相当了解。美国青年读书研究之空气极为浓厚，上课运动之后尽力学术之研讨、查阅参考书籍常以一题阅数十册参考书者亦不以为苦，年过半百白发者尤为埋头图书馆中，勤读不倦之精神尤为令人望而生敬。此种研究精深于自然科学之试验室中尤为常见，留学生应不惮辛劳，以求得真正教育之结果。［12］

第六，关于餐桌礼仪。手册建议若有约会，必须守信，按时出席，准时应约，宁早到，勿迟到——宁身体吃亏，勿精神不安。留学生在饮食时，不可弯腰就桌，须利用叉、匙、杯取食物就口，身之可微前。用餐时切记在餐桌上说长道短、拨弄是非。就坐时女主人命坐何处，即坐何处，万勿与其他客人谦让，不可取过量的食物于盘中，更不可以刀或手指自口中取食物。须以叉或匙轻取，取出之物置于盘边。咀嚼食物时，口应闭好切记声响，已用或正用的刀叉，应置放于盘上，席间不可穿过他人之前以取食物。［13］

第七，游览漫行。中国学生在美时，无论是初到文化城波士顿、还是繁华的纽约城、旧金山的金门大桥、亚利桑那的断岩绝壁、首都华盛顿的名胜古迹，留学生应充分融入一景一物当中，体验异国生活带来的惊喜与喜悦。如鼓励留学生应积极游览哈佛大学、中央公园、102层的帝国大厦，及世界第一大剧场无线电城剧院（Radio City）。若在纽约游玩，还建议留学生游览“五马路”与“派克路”。［14］

从以上各类留学指南手册来看，可以说手册对于留学生未来的留学生活介绍事无巨细不惜笔墨，既向全体留学生全面介绍了远赴大洋彼岸的衣、食、住、行等诸问题，并根据留美学生普遍关心的问题，分门别类对美国各重点大学名录、学科专业选择、入学要求、申请书与推荐书撰写、赴美护照签证手续、治装行李、乘船与乘机票务、留学住所、华人社区、学费杂费、餐饮饮食、日常出行、夏季境内旅行、美国的教育制度、美国教育行政、美国的社会伦理、美国的出版事业、美国的新闻事业、美国的选举问题、美洲习俗等问题进行了极其细致的介绍，把美洲新大陆的生活与学习描绘成了一幅充满趣味且令人向往的图景，字里行间洋溢着一种对于未来学业生活的美好憧憬之情。此外，除了对留学生活有一详实的介绍外，各类留学手册还强调留学生应承担的重要职责，留学手册指出留学生留学期间应端正治学态度、专心致志于研究学术。［15］

三、留美指南手册中民族意识的书写

值得注意的是，无论是个人编写或是机构编写类游学指南类手册均带有着一种非常强烈的民族意识色彩。指南手册既有对异邦空间的想象描述与对留学生活的兴奋之情，又有由于黄种人身份远赴异邦的不安全感，从而夹杂的一种若隐似无的民族意识，两种情绪以一种超越历史时空的交织方式，以字词句段符号的形式跃然于书页手册之上。归纳来看，留学类手册对于留学生的生活学习描写呈现出以下三类特点：第一，通过对留学生活的衣食住行等各层面检视留学生与异域国度的动态关系，从而对留美学生角色进行定位；第二，留学手册中洋溢了一种似有若无的在西方优越感覆盖下的民族意识，这两种意识交织于留学生个体之上，体现为一个个鲜活的、甚至紧张的留学生命体验，因而从这种意义上来说，留美生在异邦所经历的体验是近代中西文化冲突、交融的缩影，其各类手册也是近代留学教育甚至是近代教育走向现代化进程中重要的经历体验与精神记录；第三，留学生试图在指南类手册进行真实的“自我言说”以对自身形象进行正名，试图打破留学生在异国所体验到因缘文化冲突而产生的文化自信危机、民族国族认同危机以及自我的精神危机，旨在冲破社会文化冲撞下种种尴尬且复杂的生存状态。

从各类留学生指南手册中来看，一种对留学生在异国遭遇的“言说”也始终贯穿各类手册其中，体现出了中国学子在异国生存状态的不易。如留学生到美后第一要务即为租房，指南手册中则提到留学生需要小心租房时之“不便”，中国学生分租房屋，常有被人拒绝的。老实的房东会说“恕我不租给中国人（或误作日本人）”，客气的会抱歉地假装称“刚才租出，忘将招租牌取下了！”这固然由于房东见识太短，不论在任何地方，多数本国人不习惯与外国人来往，只有特别开明的少数房东才会欢迎中国学生；有些房东即使他自己愿意招留中国人，也不得不顾忌到别的房客的偏见。［16］

留学生所经历的这种“不自如”的体验难道仅仅止步于租房过程吗？事实上并不是，这种不适的体验始终贯穿着留学生的全部留学生活中。曾有一幕剧讲述一名毕业于哈佛大学的中国留学生，因贪慕一名美国女子美貌，将该名女子劫持至家中，设中式喜堂欲交拜。女子不依，此时影片中突然窜出大批中国人饰演的“无赖”，执手枪相逼。美国警察片刻而至家中，哈佛留学生立即倒地似无气力死去，最终以美国女子获救全剧结尾。影片虽小，但事关国体，这一幕令在场观影的中国留学生产生极大心理不适，祖国的落后与贫穷、列强的宰割、故国命运的沉沦及文明的不开化使得他们在异国的形象是复杂且令人尴尬的，自然心灵也是脆弱且极其敏感的。这名观影留学生不由得产生一系列疑问：中国是否人人如此野蛮？况且作为一名哈佛大学毕业生？既然野蛮为何如此懦弱？很显然，答案并不在于此——而是美国意图标新立异混淆美国人之观感。这名观影学生在手册中愤怒发问：美国国内上映影片需要接受国家电影审查委员会（National Board of Censorship of Motion Picture）的审查，而唯独关于中国国体尊严的影片受到默然不顾，不知居心何在？［17］

此外，手册中也提到一名留美学生在参观芝加哥自然历史博物馆时意外发现，人类学部陈列的除了根据中国西藏土人模型及“桃园三结义”“空城计”“五关斩将”等剧目制作的衣绣花袍高大逼真的标本外，“最足为吾国耻者，为烟具之陈列，自烟叶至各种鼻烟瓶、水烟筒、旱烟筒、鸦片烟枪、烟盘等，国内人士观之当亦将猛省，而痛雪此耻也。另有一望而触目之品，则为绣花小脚鞋，勿怪遇美国友人，尚有以中国妇女缠足为讯者。”［18］不得不说，几乎每本留学手册中都涉及到这类令人既羞恼又气愤的经历记录，从中亦可见中国国族形象被肆意言说的命运实在令人惋惜。一位留学生也曾在其《留美采风录》中谈及侨民的特殊身份。因侨民为之生存计：“将我国下等社会之情形表演于彼国国民是也！凡举吸烟（鸦片）、赌博、饮酒、奸淫等一切龌龊之事，无不以中国人为代表，中国侨民之贪利而不顾国体者，且一一为之扮演——实为“抹黑”华人形象的帮凶。”［19］

有的留学生为了在这样的社会中“站稳脚跟”，不得不用西方的一套生活准则来校调自己的行为，要求自己需对餐桌礼仪、服饰礼仪、社交文化等极尽熟稔之职——“否则极有可能被视为没有教养”。如有的留学生为了自身的形象，其浆洗衬衫达到毫无皱褶的地步，白领子尤其雪白笔挺，以便符合西方社会的一切行为礼节要求。［20］甚至有的留学生不惜对旧有的行为习俗事事委屈，压抑在国内的中国行为习惯。特别是“洗衣惟白手巾能自洗外，贴肉之线衫与袜或可手洗，除外，必须交于洗衣人”。当然，倘若留学生不得不采用“自洗之法”时，应如何为之？指南手册也给予了留学生必要的“指导”以缓解文化适应过程中的紧张感——“须深夜闭户在淋浴室为之，并挂于己房中待干，但翌晨须收藏之，以免人知。是然美俗不同我俗，我俗以学生自洗衣物为常事，彼则不然——故不可不事掩饰也。”［21］甚至留学指南类手册对留学生在美各地均不可高声喧哗做出相关要求，应极力铲除美国人常说“中国人不会低声说话”的此种羞耻。留学生应切记倘若留学生与三五中国同学在一块儿，切忌用中国话互相大声交谈，特别是在同坐电车或公共汽车之时。当然，留学生更不可在室内大开收音机，因为“美国的社会是一个极其安静的社会”，而对于那些“还把胡琴带到美国去的中国留学生”，为中国留学生形象计，万不可在室内拉唱，要想拉唱只可在深山野林为之。［22］

留学生在美的此类遭遇，凡此种种，不胜枚举。一位手册编纂者就记录了曾于西雅图受到的屈辱。有人对他提问：是否坐过火车？中国没有楼房吗？中国有玉蜀黍（玉米）、西红柿、冰淇淋吗？与此类似令人“极度不适、极度尴尬”的问题仍然有很多，如留学生常被询问中国仍有辫子、小脚吗？吃鸦片的人还多么？中国为何有那么多土匪呢？私塾读书声音还是噪吵吗？中国人依然迷信鬼神、拜祖宗之风很甚吗？中国人对外国人依然存成见并排斥吗？中国人为何常杀布道士？中国苦力与人力车很多么？中国为何家中厨役常偷东西？［23］其中，“用筷子如何喝汤”这问题尤其牵动中国留学生的神经，留学生用犀利的笔锋，果敢地对其进行辩论，据理力争，为国家民族挽回了应有的尊严。留学生在手册中以这样一种异常戏谑的笔调调侃道：

比方他们问“用筷子如何喝汤呢？”你可以以一句作回答：这个问题确是人生很重要的问题。我们中国的祖先很早就发明了用瓷的、铜的、金的、银的羹匙来喝汤，除了羹匙之外，我们还有很多大盘、小碟，是你们不曾见到的。再因为我们的饭菜，早已在厨房内切割合适，不必在饭菜上再加麻烦，这也证明中国人在吃饭的艺术上早已脱离了幼稚时代而进入了文明时代。”［24］

几乎所有的留学手册描述中，都坦然地承认西方对中国文化的不了解，并基于长期以来的种族偏见，使得西方社会对中国、对中国留学生产生了片面的认识。在此种现状裹挟之下，留学手册中强烈的民族意识呼之欲出。针对此类遭遇，手册中如何“手把手教会”留学生面对可能遇到的“文化麻烦”呢？如何使留学生“不受他族之侵犯”？手册向读者开出了“应对妙方”：建议留学生从深入了解美国文化及国情入手，积极应对。当他们问到这些问题时，切勿心急生气，应抱“彬彬有礼”的态度，拿事实来做“循循善诱”。要时刻提醒自己须知“世界上由于各国国根、国史、国情之不同，怕再没有比这两国更甚。”［25］还要充分了解美国人的社会及生活，要先深知他们的根性是何、他们的人生观是何。知夫此，方可与言美国或他国的社会，方不致漫用甲国人标准，去评断乙国人的行为。［26］破除成见的有效办法首先是多和美国人接触，其次是在行动上处处自己检点，解除他们对华人的错误观念。除此之外，留学生还应务必牢记两句话：Keep your chin up（高昂士气不要灰心）；Take it easy（胸怀广阔不要较真）。［27］可见，留学生将中国置于西方社会之下被“想象”的无奈以及产生的各类误解与偏见，寄托于二国不同的文化之因，试图以中美文化二者的分途来解释自己所受到的这种遭遇，在一定层面上有着对西方文化的理解与豁达的胸襟。

由于近代中国特殊的历史背景，手册指出一部分西方人视中国人为“黄祸”，自然存有藐视及轻蔑的心态，更多的西方人总是有意无意地戴上有色眼镜看待中国人，中国留学生也并不能脱离此种命运，因此西方对中国留学生的误解就因此产生。恰是由于西方错误的宣传：因为他们（美国人或美国机构）——素来缺少关于中国人的正确知识，使得美国人对中国留学生极少持有正面观感，以民主及自由平等相号召的美国，其内在的矛盾，在风俗习惯中暴露无遗。［28］各种有色人种在自由口号最响亮鲜明的美国过着最不平等、最不自由的生活，他们虽然和美国白种人一样可以生活下去，并不受到无理的干涉或不法的防碍，但那种冷淡的态度和不出诸言辞的卑视意识，使深受的人比作监牢吃官司还要难受。［29］在这种情况下，留学生更应极力铲除对方心中深埋的偏见。［30］指导手册给予的各类坦诚且推心置腹的建议，或许并未能完全化解留学生的全部忧虑，但已给了还未赴美的学生一种“心理准备”，事实上是具有着深刻涵意的。［31］

学者王奇生曾提出一个重要观点：“近代留学生在域外人格与国格重叠，个人与国家一体，这种客居异国的特殊感触和特别心理，是国内一般民众所难以体认的，恰是由于民族文化的优越感悠然尚存，但弱国子民的屈辱感却交织杂糅在了一起”，［32］由于这种特殊环境的特殊感受，强烈地激发了具有强烈使命感的留学生的爱国精神。因而留学生在游学类手册中所描述的一切不平等的遭遇，以及留学生对自我形象的正名以及对国族文化的袒护，一方面击碎了留学生固有的民族文化优越感；另一方面又激发了留学生在此种情状下为民族形象进行辩护的冲动。曾作为留美学生徐圣熙在手册中反复推荐留学生到达哈佛大学后，他建议中国图书馆是留学生必去之处，其中缘由固然有为留学生学业计，但实际上有更深层次的原因：因为在那儿“你总能感到安慰”——图书馆所收藏中国古籍，并有中国各省县制。譬如我，（一名浙籍留美学生）在浙江省之部“看见了平湖县志，海外看故乡，历历在目。”［33］只有这时候你会特别感到祖国同胞的可爱、河山的壮丽、文化的高尚，在你留学期间，极快乐极犹豫、极兴奋极沉默的时候，你都会不期而然地想到祖国及同胞们，此时中国书最能给你以安慰、使你释怀。虽然你在国内或许会感到厌倦，但是一出国门，你的心便牢牢地纪念起祖国了。［34］

四、余论：对留学指南类手册的“再审视”

各类留美游学指南类手册作为留美学生主体发声的重要渠道及重要留学意见传播平台，具有“自我阐述”“自我聚焦”的鲜明特色，同时还洋溢着对大洋彼岸浓烈的“想象意识”，几乎展现了全部的留学生活图景。［35］这些留学指南类手册内容繁简不一，短则寥寥十数页，内容丰富则至数百页，由于指南手册往往单独成册的形式，既便于广泛阅读又具有实际指导意义。从材料角度来看，在留美指南手册中所讨论的问题并不仅仅局限于“正史”的撰述，更是扩展到更加生动丰富性的材料之上；从性质上来说，留美指南手册中所讨论的也并不仅仅是各类“教育的问题”，更是一个“文化的问题”、一个“国族形象”的问题；从过程上来说，留美指南手册中所讨论的也不仅是一蹴而就的“留学成就”，更是成千上万名莘莘学子跨越彼岸丰富生动、充满国族情感的留学体验。［36］也只有从这样的多维度对近代留学进行检视，才使得留美中国学生在彼岸的留学生活呈现出多棱镜的样貌，其内涵也才得以丰富。

大致而言，百余年的中国人留学史是一部“重塑国族形象”与“东西文化沟通”的过程，大多数留学生处于“索我中华之尊严”这种特殊的困境之中。与全体国民相同，他们与生俱来的民族意识实际上构成了大多数留学生应付种种际遇的主要精神凭藉，贯穿于他们学术志业与思想的是一种典型的民族主义意识。其中留学指南手册中勾勒出了立体鲜活、独特生动的留学生活，围绕着“留学生活”的塑造形成了一个观念交锋的话语场，留学生活场景的起承转合成为了近代留学的镜像；同时又借助留学生群体对民族国家意识的观照，表达出了中西文化冲突之下留美学生个体的生存困境，阐述了由诸种异质文化与政治力量的冲突与制衡。值得注意的是，在各类留学指南手册中，留美学生并不能彻底地摆脱作为一个弱国子民的现实处境的焦虑情绪，而是要扮演其应有的功能与角色，将对自身国族形象的维护当做自身最重要的使命之一，力图对国民塑造和国民性改造等诸多问题进行合理化阐释。

除了上述各类留学指导类手册外，还有一系列针对即将留美的学生的指导文章，散录于各类期刊。如1914年《留美学生年报》第3期的《游美须知》《美国闻见随录》、1916年《清华周刊》第66期的《留美通信：美国见闻琐记》、1925年《真光》第24卷第2期的《留美见闻杂录》、1928年的《留美学生季报》第13卷第1期的《美洲见闻录》、1925年的《青年友》第5卷第5期的《游美轶事》，1948年《国际文化》第1卷第4／5期的《假如您到美国：留美简略指南》（Living in the United States：A Guide for New Visitors）等。此外，寰球中国学生会为便利留学生赴外留学，也编撰了一系列游学指导特刊，如1926年与1929年分别编撰了《游学指南：寰球中国学生会特刊》、1930年编写的《最新留美指南：寰球中国学生会二十五周年纪念册》、1931年编写的《留学指南专号：寰球中国学生会民国二十年特刊》等，这部分留学指南手册虽然是以期刊专号出版，但从性质上来看已与留学类指导手册无异，其目的在于使即将赴美的留学生有充分准备。还有黄龙先撰写《国外留学概况》、朱少屏（曾任寰球中国学生会总干事）撰写《留学欧美指南》、李瑞骅撰写《旅美见闻》、刘尊棋撰写《旅美见闻录》等。

学者尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）曾在《公共领域的结构转型》中十分强调媒介的重要性，他认为在一个具有相似性的团体交流过程当中，需要特殊手段来传递信息并进而影响信息的接受者，也即是通过报刊、手册、广播或者其他相关的媒介机构作为公众领域沟通传播媒介。［37］从这一概念出发，留学指南类手册既有特定的阅读群体又有特定的作者群体，自然形成了一个以留美学生为主的“主体性公共空间”；在各类留学指南类手册中也弥漫着各类或有形或无形的、意识层面的、想象层面的叙述，可以说这类留学指南类手册形成了一个基于中国留学生的意识与想象的公共空间，既指向西方具体的生活境况也指向自我母体文化形态空间。通过他们在美的亲自体验与观察，“使得国民心目中的美国形象与国民性跃乎纸上，（以手册指南方式进行传播）惠及了负笈留美的众青年。”［38］由此可见，指南手册字里行间中的留学生活是留学生为主体的一种关于未来具体留学生活的一种“想象”，既表现为留学生被抛入与祖国文化全然不同的西方国度下，如何努力地适应这种变化、如何真正融入他国、如何塑造自我形象等一系列问题的书写方式，又表现为民族意识底色下的一种期待感与不安全感，体现出了留学生对异邦的留学生活热切期待的心态及紧张的心灵。［39］藉由此，通过留学类指导手册中所描绘的留学生活来具体体现中西双边文化沟通、相互理解的如何交织，作为一种独特的视角，有助于从文本媒介中或隐或现感受到留美中国学生跨文化流动过程中所展现出的西方想象与西方话语权，也有助于从更深层的维度挖掘“中国／西方、自我／他者”二元之间西方世界表现出的强大的“形塑力”。