长大这件事

高源

我常常忘记自己的年龄。有一次去打针，护士随口问我多大了，我一愣，在心里算了半天才告诉她，搞得好像我在编谎话似的。其实那一刻我差点脱口而出说自己十六岁——这种下意识的回答最能反映内心。

是的，我总感觉自己十六岁。我觉得人的年龄可以分为两种，一种是客观年龄，一种是主观年龄。前者是生理年龄，不可改变也不可控制，随着时间自行增长；后者与时间无关，是自己的主观感觉，类似于心理年龄吧。

人会停留在生命的某个阶段，因为各种复杂的原因。我一直在学习和成长，对世界的认识不断更新和加深，但是不知为何，有些感觉并不会随着生理年龄而改变。

我的生理和心理状态当然与青春期有天壤之别，但若问我几岁，我下意识的回答永远是那个年纪。如果我一觉醒来发现自己只是在中学课堂上打了个盹，身旁的同学老师还是十年前的模样，桌子上堆着课本和卷子，考上大学、毕业后做了作家这些经历只是一场梦，我一点都不会感到诧异，因为我一直以为自己就是个中学生。

仿佛卡住了，我卡在了十六岁，体内或者心里的某个部分再也长不大了。

我常常會想长大以后要成为什么样的人，然后才意识到我已经长大很久很久了。我知道自己不是一个合格的大人，继而又开始怀疑到底有没有好好地做过孩子。就像休息好才能工作好，玩好才能学好，打好地基才能建高楼，真正地做过孩子，才会有成为大人的可能。

我曾为长大而拼尽全力，每日挣扎，结果却不容乐观。那么，我想，到底为什么要长大？

在这个崇尚年轻的时代，长不大是令人羡慕的。人生被描述为一个走下坡路的过程，长大和衰老就是那可怕而悲哀的谷底。很多大人对我说，珍惜吧，你正处于生命中最美好的阶段。我无言以对。正处于最艰难、最困惑、最无助阶段的我，本来就已经身心俱疲，听他们这么说，只会更加觉得生活难捱，未来无所期待。

长大的困难在于，首先要有长大的意愿，其次要足够勇敢和强大，以便承受成长过程中的种种艰辛，特别是在有缺口的情况下。毕竟，成长从来都不是容易的，更别提快乐，因为会发现现实世界与曾经以为的并不一样，要经历一次次的撕裂与重建、毁灭与重生。正如美国作家卡佛所言：“长大成人，化为碎片。”

“长大”究竟意味着什么？这是一个模糊的概念。就像“自由”“民主”之类的词一样，我们每天煞有介事地挂在嘴上，却根本说不清到底是怎么回事。

小时候我特别向往大人的世界。我盼着快快长大，因为那意味着广阔而新奇的世界，更重要的是，那代表着独立和自由——自己赚钱，想买什么就买什么，想去哪儿玩就去哪儿玩，不再受大人的管控。以我目前的经验来看，长大确实带来了这方面的快乐。有了收入之后，我终于可以自由痛快地买喜欢的东西而不必遭受大人的训斥，比如疯狂买书，比如在文具店大肆“扫荡”，试图弥补小时候的夙愿。

从某种程度上说，独立自由是长大最好的地方，也恰恰是最坏的地方。要养活自己，要自主选择并承担责任，这意味着巨大的压力和沉重的负荷。小时候没有自由，让大人替自己做决定其实是很轻松的，省去了独立思考的劳累，万一结果不好，还可以把责任全部推给别人。长大后有了自主权，做重大决定时瞻前顾后患得患失，要鼓起足够的勇气去接受结果；为了维持生计，承担起家庭责任，还常常要忍气吞声做自己不那么喜欢的事，个性和情怀难免遭受打击和磨损，享受生活渐渐成为一种奢侈……

能否发自内心地想要长大，取决于长大究竟能带来什么。

我试图这样劝服自己：长大或许意味着对现实妥协，放弃浪漫的梦想，逐渐变得沉重而麻木。但是，长大也意味着学会独立思考、变得更有力量，意味着接受贯穿我们生命始终的裂缝，意味着因“实然”和“应然”的差异而失望的同时，依旧保留一点点童心和理想主义。

长大意味着接受这个世界，也意味着有机会去创造更好的世界。

也许未来有一天我可以真正长大……也许吧。谁知道呢。

编辑/梁宇清