人像图谱

妙盈

三月的时候妙盈邀我去花市，指给我利刺丛生的巨型仙人球，看我悚然的表情捂嘴笑。

我买了盆栽的桃花回去。四月里花谢了，树就枯死了。

六月，妙盈在网上问我，昨天地震了你知道吧。我说是呀，教室里投影都在晃呢。她说啊真的呀，人生短暂，有些话不说也许就没有机会了。我说欸，比如什么？

比如我喜欢你啊，妙盈说。

七月，我正在看《老友记》，妙盈的朋友阿青问我，你到底怎么想的呀？我说，想啥？

八年后再见到妙盈，她和我说刚买了江北的房子，年底会搬过去，她老公搞房地产的，知道那里会涨，配套好，还有学区，明年儿子上小学也不用愁了。

那时总有物理系的计算机系的和哲学系的男生在楼下等她，让她不胜其烦。后来究竟是谁转行去做房地产了呢，我寻思着。

周海闻

周海闻比我们大两届，大四時才到了我们班。第一次见到就觉得面善得很。他英文也好，一口标准的RP（Received Pronunciation，标准英式英语发音）。就是上课老犯困，眼睛耷拉耷拉就闭起来。

后来据传他休学的原因是被姜学姐拒绝了，受了刺激。那个姜学姐我倒是见过，胖、语速奇快，其余没什么太多印象。

下课也时常和他聊一点，虽然话不多。我说塔可夫斯基到底什么意思呀，他说你可以去看看侯麦。

大四下的翻译课，老师让把作业打印出来。周海闻的第一次作业，老师给评语：下次请用大一号字打印。

第二周交新的作业，周海闻足足打了厚厚一本，每一页只有五六个字。同时附了一张便条，上面写：老师，对不起，打印店说他们只有一号字，没有大一号字，不知可不可以？学生周海闻敬上。

刘小萌

刘小萌上中学时刚十一岁半。考了全市前十，进了实验学校。坐第一排，整日笑嘻嘻。

当时流行传绯闻，据说一个柳姓同学喜欢她。春游时，大家非让她在柳树下拍照，刘小萌哭笑不得。

刘小萌会编程，也善玩游戏。但是后来一帮男生开始沉迷游戏，她就不大玩了，更喜欢去折腾做网页。微软的Frontpage，她玩起来很牛。

刘小萌说，她妈是农商行副总，经常出差，她就可以一个人睡大床，特别舒服。

进了初三，刘小萌忽然看着像个中学生了，话开始变少，不再整日笑，着迷日本动漫，下课就和另两个女生窸窸窣窣。

期中考试之后，祁老师把刘小萌的作文复印出来，给我们人手一份。作文大抵是写，自己梦想做声优，这多么有意思。祁老师评语写道：低级趣味。

祁老师五十多岁，初二下学期开始教我们语文。上一节课还没下，她就在后门缝探着头等着了。一些规规矩矩的女生很喜欢她。她永远穿一身标准老年服，方框眼镜有半个脸大。刘小萌这篇作文，她批判了一节课。

实验中学的高中不对外招生，百分之九十五可以直接进。中考完了之后，全班去苏州乐园旅游，独独没见刘小萌。

后来听说她中考没过线，不过家里花了点钱，还是可以继续在本校念，但之后她就经常不来上课，高二的文艺节来过一次。后面我终于是再也没有见过她。

珍妮

大二刚开学，小丁告诉我们，部里来了个学妹，叫作珍妮，福建人，安安静静的。

周末，部里去香山，小丁和珍妮就熟起来。往后，小丁每天守着他的摩托罗拉，等着短信铃响。声音响之前，灯会先闪几下。小丁跳起来，抱着手机，又不敢看。

十二月中，我正在午睡，小丁拍我，说，快起来，你不是懂古典吗，下午同我去海图，挑一本肖邦的钢琴谱。珍妮说她最喜欢肖邦，以前常给奶奶弹。

第二天，小丁垂头丧气地回来。谱子是送出去了，但也仅仅如此，说是，珍妮父母关系一直不好，她从小跟着奶奶，前两年奶奶也去世了。对于恋爱、关系、亲密、家庭之类，她都是畏惧的。她不能答应，她需要时间。

元旦，小丁去民大找同学，恰巧看见珍妮和一个男生出校门，边走边笑。上车时，男生还牵着她手。

小丁回来，买了八瓶“燕京”，干完之后摇摇晃晃又下去买，我们几个拦都拦不住。喝一半就开始吐。躺了一整天，勉强起来。

那时我正读泰戈尔。一日，小丁拿起来翻，然后在床头抄一句：

我不能选择那最好的，是那最好的选择我。

唐英翔

唐英翔大学念的是法语系，平日听一点布鲁克纳，啃一啃伽达默尔，后留下读研，修当代法国文学，论文写的是勒·克莱齐奥。

毕业，入工程技术大学外语系法语教研室。赶上专业评估，连夜炮制材料，持续数周。小唐最年轻，自然任务重。到月底，唐英翔说，我是来教书的，不是来给你们做表格的，遂辞职。系主任也没劝，只是说，会帮他保留北京户口。

应聘入《北京书评》，专写文化评论，如鱼得水。每月大稿两篇，小稿四篇，月入一万三。赶上活动，主办方四百车马费奉上，结束了就去找朋友小酌。

不久，移动互联网兴起，杂志业凋零。《北京书评》无法继续，众人纷纷自谋出路。唐英翔入互联网公司，写公众号。同事开口闭口流量、赛道运营、获客转化、投放、Gmv、Sku，一开会就到晚上十点。唐英翔写了大半年，不温不火。周三，领导找他谈话，说了半天社群黏性的底层逻辑。唐英翔听得越发迷糊，满脑子都是当年黄教授课上讲的，当一个人称谓某个对象，同时转向这个对象时，语词是怎样指涉感觉的，这似乎不成其为问题，问题在于名称怎么就建立起了和被称谓之物的联系……

吴思同

吴思同初中每晚听城市音乐台“欧美风尚”，沉迷小红莓乐队，书包上别一爱尔兰徽章。初三暑假，在西祠胡同火柴天堂版做“斑竹”，每周更新两三篇帖子。西祠签名写，疼痛让我感知活着。

高中时看安妮宝贝、村上春树、三岛由纪夫，有空就跑先锋书店。组戏剧社，排《暗恋桃花源》，在阶梯教室演出。 周末，和同学小然去南师大麦当劳补《课课练》，做完去隔壁秋明音像淘DVD。

高三寒假，吴思同保送北外国际经贸系。半年无事，常去南大打排球，同一生物系研一男生恋爱，每日泡实验室，一起吃食堂砂锅饭。

大二与男友分手，MSN空间发两千字日志。大三，去安永、埃森哲、中金实习一圈。毕业入德意志银行做并购。两年后，申请西北大学凯洛格商学院，在芝加哥流连Intelligentsia的咖啡和Remingtons的蟹肉。后回国入职通用电气创投部。年末发朋友圈，今年敲钟四次。

过年，与同学聚会，打一晚“八十分”。出来路过隔壁T&K酒吧，一个染蓝色头发的女生闭着眼唱小红莓的Shattered。吴思同叹口气，说，这首歌我当年听了几百遍。

高长勇

高长勇，山东人，身材魁梧，面色黑红，永远在笑。别人送水，默默搬来，装上，走人。高长勇先冲每个人一笑，然后再进门。

一日，我和小丁争吵，几乎扭在一起。高长勇正好来送水，看见了，就冲我们笑，还咯咯作声。小丁脾气暴，立馬站起朝他喊，笑什么笑，有什么好笑？

边喊边要冲出去。高长勇赶紧憋住，放下水扭头跑掉。

又一日，高长勇送水时，同时拿了另外一个桶，包着袋子。进了门，把袋子一拆，悄悄对我们说，这里有个新牌子的水，更便宜，你们考虑一下。

过了月余，高长勇吃里爬外被发现，遭公司开除。我们时常笑话起他。后来发觉他竟然没走，而是在后街收起废品来。看见我们，远远地就笑着招呼。我们想，叫你不安分守己，现在沦落至此。

高长勇生意越做越大，开始支起摊子，卖起二手书。原本取笑他的，渐渐也在他那里买起书来。没有生意的时候，他就拿着书看，也不知看的什么。

毕业后两年再回去，路过后街，居然又见到高长勇。他如今已经开了个二手书店，在里面坐着。我说高老板现在发迹了呀，他也不说话，就咯咯笑。

凌鉴

凌鉴，浙江嵊州人，戴金丝眼镜，大学时住楼上，学柬埔寨语。

彼时周杰伦最火，代言中国移动动感地带，每月发四百条短信只二十元，很快垄断大学生市场。然而一个月四百条，很多人还是不够。尤其谈个恋爱，三五天就用完。

凌鉴走遍我们各个寝室，女生楼则是在楼下支个摊，向我们兜售绍兴联通手机号，一个月十五元，包两千条。不及半月，周围三分之一的人用起绍兴联通。

买完手机号，每月还要充值，又是要找他。他经常上去六楼宿舍，每每碰到别的主顾。凌鉴一头啫喱水，忙得很。

大四毕业，大家被褥大抵全都不要，楼下收废品的十元一套回收。凌鉴也收十元，不过是上门取货。大学生懒得跑，最后生意都给了他。据说卖给火车站旁的小旅馆，价格翻三倍。

我和老范说，你们浙江人就是有脑子。老范说，也不一定的。

阿青

研究生毕业时，阿青喊我去她宿舍楼下，给我一袋磁带和CD，大致是一些许巍、张楚、朴树、窦唯、酷玩、碎瓜、涅槃、枪花、U2、大门之类。既然搬宿舍，这些以前听的东西，就不带走，送我好了。那时已经不兴听碟，更不用说什么磁带，只是看着都是好东西，我也就拿着吧。

阿青刚分了手，回老家的高职教公共外语。她说高中大学的时候整天听这些，现在过了年纪，你随便听听吧。

后来看她发的状态，又和当年的男友在一起了。大学时一起听摇滚、玩乐队，整日争吵、互相嘶吼、彼此伤害，现在一起打游戏、做饭、打扫卫生，感觉从来没有如此安心。她说。

又过两年多，阿青和男友结婚，跟着外派去了意大利，每日发一些烹饪烘焙养猫遛娃的照片，颜色总是很灿烂，可能地中海阳光好吧。

秦小川

秦小川低我两届，初中就在校刊发小说。上大学后，我整理旧书，翻到她十五岁写的，连连叫绝。

后来时而在网上聊，写了东西也会首先让她看。录了新歌发给她，她说，这个好。她去爱丁堡读一年硕士，游了一下欧洲，寄给我七八张明信片，每张上面写十几行字。

此后就申请了南加州的博士，读朱迪思·巴特勒、斯皮瓦克、克里斯蒂娃、霍米·巴巴。我说巴特勒办公室当时就在我导师的隔壁，路过无数次都没看一眼。

去美国之后，又寄过两次明信片。找她翻译几次书，都没空。偶尔问候一下，寥寥回几个字。毕业后回国教书，在广州，快两年没联系了。

尹苏

尹苏去新西兰了。没有告诉我。

春天的时候，我们去方山，漫山遍野都是黄色的花。

夏天我们去玄武湖划船。傍晚去马台街吃梅花糕，看一下新到的碟片。

秋天，陶谷新村开了很多咖啡馆。我们去过其中四五家，最喜欢的一家只有黑白两种颜色。

冬天准备论文，整天跑复印店。有时她就在门口等着，有时她去旁边买一杯奶茶。

那时她喜欢看《实习医生格蕾》。前两天听说，这部剧居然还在拍，已经到十七季了。

吉他仔

吉他仔，本名赵飞。进大学第一天，拎着把芬达电吉他来寝室，坐下，插上电，开始弹加州旅馆。

吉他仔平日只穿黑色T恤，也不见洗过。T恤上大多是科本、列侬、Slash。天冷后，就在黑色T恤外面套更多黑色T恤。脖子上挂几串铁链，走起路锵锵作响。

新学期，辅导员毛海琴找到他，让他把莫西干头剃掉，耳环也不要再戴。我说，真够多管闲事的。吉他仔只笑笑。后来，他在首都大学会演得了奖，学院沾了光，此事便不再提。毛海琴见了，也当作没看见。

吉他仔英语好，大四保了研，读英国文学。课余组了个诗社，和同学一起写十四行诗。他的导师谌副教授说，写这个做甚，论文还没出来，理论框架也没搭。让你读的福柯，怎么一点没用上。

研究生毕业，吉他仔考上北京事业编，剃了头发，取下链子，换上深蓝衬衫。上次见时，胖了不少。现在据说已经升副处长了。

作者简介 顾悦，南京市第二期“青春文学人才计划”签约翻译家，上海外国语大学英语学院教授，博士生导师，教育部博士学术新人，霍英东基金青年教师奖得主，上海市作家协会会员。英译当代中国诗人诗集多本，汉译诺贝尔奖得主托妮·莫里森小说等，主持国家社科基金等多项，在A&HCI和CSSCI期刊发表论文三十余篇，从事诗歌、小说和音乐创作。

责任编辑 菡 萏