沉沉的未晓天

昏昏的灯，

溟溟的雨，

沉沉的未晓天；

凄凉的情绪；

将我底愁怀占住。

——戴望舒《凝泪出门》

1

凌晨四点半，我从梦里挣扎醒来。透过窗帘的缝隙，瞧见外面仍是昏暗一片。屋里也是暗沉沉，只洗手间开着的暖黄色小灯散着点柔光。披衣起身，点上烟，我倚靠着窗沿看向外边——并没什么好看的，只循着朦胧的路灯，看到一两个行人裹紧呢料大衣步履匆匆，唯有天边悬着一弯月，却也是瞌睡的，边缘处模糊不清，看上去毛茸茸的。

我掐灭烟，伸着脖子将外面这条路上从近到远的店面挨个扫了一遍，觉得有些眼熟，思索半天，却又大脑空空。随他去吧，我懒得再想，踱到桌子跟前，俯视昨晚临睡前的涂鸦。糟糕一如既往。我把那寥寥几笔勾勒出来的人形揉作一团，掷进了垃圾桶。以前我作画总是偏爱人像，现在却尽是些风景画，天空海洋森林平原丘陵……四时之景不同，可以入画的东西实在是太多了。

午饭后驱车前往会场，我扭头试图用眼睛捕捉那些快速闪过的门面，它们的招牌久历风雨，大多已是灰头土脸的样子，有的字甚至掉了偏旁，“饭店”成了“反店”。我啊了一声，突然反应过来，不自觉提高了声音：“这条路开到头右拐，就是秦淮河，是不是啊？”

小刘顺着我的手看过去，头点个不停：“是呀，张主席特意让我给您把住处安排在这儿。昨天接到您的时候太晚了，今天晚上您闲着没什么事倒是可以去逛逛的，今天星期三，工作日，那边人肯定不多。”

“哦！”

我暗怪自己把这字的音调发得又重又拖沓，显得太过刻意。但小刘已别过头，抵在车窗边，抱着双臂不知在看些什么，或许只是在发呆。汽车平缓行驶，我移开视线，司机的两只手扶住方向盘，左手腕上的手表被一道阳光点亮，一晃一晃的，刺得我直眨巴眼睛。

秦，淮，河。每在心底念出一个字，都像有一排针扑哧扎进皮肉。我的后脖颈到整个背部都迅速、成片地冻住了。窥视小刘跳满未读消息的手机屏幕，研究司机腕上手表上光线的移动，甚至盯住座椅上真皮的纹路……我的眼神在密闭的车内四处弹射。

终于眼睛转得很累了，我按按太阳穴，侧着身往窗外看。道旁的法国梧桐早就候着我——那些树的干看起来好像并没有稍稍变得更粗壮，枝条纵横叠加的大树冠上不时啪嗒坠下几片巴掌大的叶子，被秋风追得即使已经掉到地上仍要蹦跳两下。金黄色梧桐叶在地上铺了厚厚一层，只在车辆驶过的印记处，露出藏在下边的沥青道路。人行道上有个孩子，抓了片梧桐叶在手上施魔法似的挥舞，嘴巴大张着。隔着玻璃，听不到他叫嚷，只看到他摇手振臂、大开大合的动作，像只小螃蟹在路上横行。“你看，这些梧桐叶就像金黄色的毛毡一样！踩在脚底下一定很软吧？”我被心底某个忽然蹿出的声音吓了一跳。不，說吓了一跳是不切实际的，我早预料到这声音是绝不肯继续沉默下去——从“秦淮河”三个字脱口而出开始，我就知道。

刹那间这条路的树干枝叶间开出红色的纸灯笼来，齐齐散发出柔和而错杂的光，铺天盖地织了网朝我笼来。我连眼睛都快睁不开了。手心却忽然获得某种软绵绵的触感，有暖热的温度源源不断传送过来。我低头一看，发现自己正牵着另一只手。

“张洋，你在发什么呆吗？我刚刚讲的话，你都没好好听吧。”那只小手稍用了点力振我的手，却并没有真的放开，话语是恼的，语调却径直往下垂落，拖得又软又长，显得可怜巴巴。我的喉头立刻堵住了，想抬头又不敢抬头，只怕一切骤然消失。

2

秦淮河远远传来一串绵长的歌，飘飞在人群上空，只隐隐约约听到三两句“杜十娘”什么的。这条路上人们摩肩接踵，彼此呼唤的声音高低起伏，冲进耳朵里的话语全被割得支离破碎，她却怪我不听她说话。我耸了耸肩膀，扯起嗓子回答：“这里太吵了，我听不清楚。我早说过不必来凑这种热闹，你就是不听！”

她在边上一个胖人的碰撞下竭力稳住身体，借着我手贴了过来，嘴已经噘了老高，却不忘运口气，提高声音说道：“你最近成天地闷在工作室里不出来，又有什么意思了？”

“我哪有心情出来！”

“哎呀，一次画展没开成也没什么了不起的，以后还可以再试嘛！”她轻轻摇我的手，露出宽慰人的笑容，一面让我去看远处河上张灯结彩的船只，“你瞧，多好看，说不定你能找到什么灵感，明天一早起来，提起笔来就成了绝世名作呢。”

“就我？”我冷冷地笑了，“我还是明早起来好好想想到哪里找钱，交上这个月的房租吧。”

她遂不说话了，也不恼，只是一径半低着脑袋，打量手上提着的兔子灯，淡粉色灯光映在她脸上，显得肌肤剔透干净，看起来像孩子似的。这场秦淮灯会据说吸引了好几万人，放眼望去，头比灯多，脚比头多，我已经被踩到三次。我想拉她出来，好呼吸几口新鲜空气，然而被人群东挤西挤如陀螺转了几转，不仅未能逃出来，反而是愈发往夫子庙那头去了。我胸口直发闷，手心也生出汗来，更觉得她那只小手像块炭似的烘着，炙得难受。我暗暗责怪自己，刚才吃饭时为什么没能坚持不来——在这种环境里，我怎么把预先准备的那些话，清清爽爽说出来？

她却异样地兴致很高，几乎是亢奋了。在一连几下被其他游人撞得站都站不稳之后，竟然还有余力发出咯咯的笑，叽叽喳喳讲平日里和同学们之间那点芝麻粒大的快乐，喉咙里仿佛栖了一只夜莺，言语在我耳旁哗啦啦流淌。我们勉强随着人群挪了大约二十米后，她乌黑的眼睛里突然放出光来，伸出脑袋，使劲嗅了嗅，扭头叫起来：“是梅花糕！你爱吃的，我去买，你在这里等我！”我刚要提醒她这种灯会、集会上的食物多半不好，手上的热度已于刹那间在空气里散尽了，随之立即感觉到一丝凉意。

我逆流行了几步，靠在河岸边的栏杆上，大口喘气。河中央那只彩灯环绕的船上立着两个盛装古人，其中一个女子身着一袭芍药红嫁衣临风而立，嘴里呜呜呀呀地唱着什么，一面将怀里的小匣子打开，作势朝河里抛洒着什么，原来是演到最后关头了，眼看着接下来杜十娘就该自沉江底了。然而终究没有跳。想想也是，毕竟只要演一场凑节日热闹的戏，并没有什么人认真在看，何苦那么讲究？我忽然有些疑虑，这么个喜庆节日，是谁想起来要在河畔演这么出戏？

计算着时间她恐怕是要回来了，我却脚底发起痒来，不自觉拍着栏杆，来回踱步。我心里清楚得很，即便挨到深夜十一点，那些话也必须要说出来。今天不说，明天也是要说的——今天一定要说。我低头按亮手机，锁屏是她的照片，一抹笑如烟花般绽开，像极第一次见她时的模样。我怔怔看着，直到屏幕熄灭了，脑海里才勉强跳出一个念头：她和她爸爸眉眼之间真是十分相似啊。只可惜她爸爸对我却十分吝惜笑容，甚至没有给过一个温和的表情，哦，也并非没有例外，当我许下那个分手的承诺时，他脸上绷紧的皱纹登时松弛下来，眼睛里甚至流露出一丝长辈样子的关怀，声音亦舒缓了：“小张，你是个好孩子，叔叔相信你以后肯定会成为一个大艺术家……”

那画舫上，书生李甲开始对着杜十娘的尸首呼天抢地、痛哭流涕起来，哭腔和着悲哀的伴奏一缕缕飘过来，扰得我恨不得掩住耳朵，脸上一阵阵发烧，竟然身子打起颤来。我暗恨自己，一面抖抖索索掏出手机编辑起消息——或许用这种间接的方式会更好受点，我简直要感激她刚刚突然离去。

3

“张老师，我们到了。”有声音从遥远的天际传来，惊醒了我。我猛地坐直身子，对着车玻璃稍微整理了一下头发。梧桐不过是梧桐而已，并没有什么灯笼。小刘的脸已贴过来：“昨晚没休息好吗？”我摆摆手：“没事儿，就是有点累。”

美术馆一楼展厅挂满了我这些年的作品，远远地，我瞧见两个工作人员跌跌绊绊从二楼下来了，合力抬着一张巨型画作。我下意识皱眉，似乎已经很久不选择这么夸张的尺寸作画了？人们现在更喜欢那些盛不满内容的小画幅，喜欢藏着、掖着。来不及细看，小张引着我快步往前走。那两个工作人员戴着的手套白晃晃很刺眼。在前排坐下，我从口袋里掏出两张发言稿埋头复习。研讨会一点半开始。有来得早的将我认出来了，兴冲冲挤到跟前，我只得起身合影，把嘴咧成标准弧度。好歹抽了空隙，躲到厕所里点了根烟。

旁边那人已经开着水龙头洗手接近一分钟了。他一边摩擦手指关节，眼角的余光一边慢慢朝我跟前移。我暗暗猜想他还要憋多久。他啪的按灭了龙头，哗啦扯下一张吸水纸，朝我走来：“您是张洋老师吧？”我吸了一口烟，点点头。他自我介绍是个美术批评家，现任职于XX大学，名字我先前似乎见过，大约是在什么报纸刊物上吧。近期作品、高校教育甚至天气情况，我们闲谈了几句，他草草地问，我也草草地答。按灭烟头，我打算出去，算算时间也差不多了。但他的脸忽然变得很红，喉结迅速滚动了两下，声音也扬上去有些响：“这场个人画展应该算是您从事美术事业十年来里程碑式的活动了，一楼展出画作多达一百零七幅……”我配合着露出七分谦虚和三分自傲。他却停了停，说：“但是，我……我有個私人问题想请问您，”他向前迈进半步距离，“您个人，我是指您心底里，最喜欢哪一幅作品呢？”

这个问题像个巨大的巴掌甩得我昏头涨脑。

我不动声色往后挪了一点，挂上笑，竭力让自己语速变得很慢：“对于一个创作者，他应当追求的是更好的作品，而不是纠结于哪个是最好的。这次展览的画作都是我精心挑选出来的，算是对这些年创作的一个总结，但，诚实地讲，的确有一些作品是不够成熟的。”

“不。”这个字从他口中利箭般射出，与此同时其右手在空中猛地一顿。他步步紧逼：“我问的是——您最喜欢哪一幅？你知道的，喜欢，不等于最好。”我费了很大力气才使自己紧蹙的眉毛展开，但已控制不住地沉下嗓音：“我觉得，在厕所里探讨我本人喜欢的作品，恐怕不太合适？研讨会快开始了，不如会后再聊。”我把烟头丢进垃圾桶，三步并作两步抢了出去，简直像在逃跑。

坐下后，刚抬头就瞧见主席台右边挂着那幅《残月》。放在这个醒目的位置理所应当，因为这是画家张洋的成名之作。

那月亮是莹白色的，在凡间张灯结彩的喧闹里看起来十分惨淡，弯弯的弧度如刀锋割破人的梦境。我有些出神，眼看着单薄月光照耀着的下界，渐渐出现了一个小黑点。那黑点是刚从出租车上冲下来的，如果把黑点无限放大，就能看到是个人。一个男人。他的手里还紧紧攥着一部手机。

倘若不拿在手上，便不能及时感觉来电或短信振动。我在夜幕中快速穿行。人是早已散尽了，秦淮河青石路上散落着树叶、糖纸和烟花炸完后剩下的红色碎屑，它们被夜风卷得满地直滚。我张大了嘴巴，风灌进来，嗓子眼里冷得生疼。不消说，梅花糕的摊子早就不在了，即便在，也断然是寻不着她的。足底像有几万条蠕虫在啃啮，我却仍搬动两条腿一直往前，不肯停下来。河中央像是传来了什么歌声似的，细微如一根丝线勒住我，我踉跄着朝栏杆边奔去，然而不过是渺茫的夜里，空荡荡水面上荡着一只船罢了。

步行道两旁的店铺还有几家没关，时不时传来唰啦一下拉动卷帘门的声音，寂静中听来格外刺耳。那些铺面招牌下挂的红灯笼熄了大半，周围仅存的几点光倒是格格不入了。手机终究还是没有任何响动。我以为她会来骂我，咒我，即使恨我也是好的，唯独怕这无声无息。我裹紧衣服，垂着头，走得漫无目的。

忽然眼角余光扫到一抹莹莹的亮光，约莫是哪个小孩随手抛弃的灯笼，我仍下意识循着望了一眼。只这一眼，我立即绷紧身子，张着嘴，说不出话了。是她，背对我坐在长椅上，手里提着的兔子灯在风里微微摇晃。我悄无声息地站在那里。幸好，幸好。唉，我在想什么呢，她是这么爱生活的一个人，怎么可能会……现在她只是望着黑黢黢的河面。良久，她拍拍衣服下摆站起身来，转头这才看到我。她有点吃惊似的后退一步，随即定住了。

我试着想象她说恨我时的神态。心脏在胸膛里莽撞奔逃，感觉仿佛有谁一把将烟头烫在上面似的。眼睛一面想躲，一面又盯住她紧闭的双唇。

她垂下眼睛，喉咙里有夜莺啼血而亡：“张洋，你明知道我根本不在乎那些东西，我就乐意看你画画，画任何你喜欢的东西……你不知道吗？你是不相信我，对吗？”

“我……”

“不用说了，说太清楚，让人听着怪伤心的。”她猛地抬起头，仔细看了我十几秒，接着竟然轻轻笑起来：“很晚了，你还不回去吗？我可要回家去了，再见啦。”借着那盏兔子灯黯淡的光芒，我看清她细密睫毛下映射的一圈阴影，也看到了她发青的眼皮。她手上仍捏着两块冷掉的梅花糕，经过垃圾桶时顺手丢了进去。

我的喉头发着颤，彻底哽住了，仰面望向天空，残月是已死的美人，在天幕上饮泣。我知道再没有后悔的余地。

4

“张老师，刚刚的话题还没有聊完，你还记得吗？”

研讨会刚散场，那个烦人鬼美术批评家便缠上来，不依不饶讨要答案。我正准备随意搪塞一番，却突然被什么东西夺走了目光，是一幅画，被放在最深处，是以我刚刚丝毫没有察觉到它的存在。它为何出现，出现在此时此地？时间过得太久了，我已经想不起这幅画确切的年份，或许是我仍留在这座城市支撑工作室时被美术馆收藏，兴许当时还为此欣喜若狂过。现在再好好打量它，筆法着实稚拙得可笑——即使隔了这么远的距离也能轻易发觉。我怎么会认为自己从前是擅长画人像的？

然而，然而这毕竟是幅人像。

画上的女孩偏过头微笑着，脸颊饱满得像个粉团子，只酒窝处几乎不可发觉地有一点凹陷，嘴唇红润，短下巴上反射出一寸淡淡的金光。整幅画的色彩绚丽得像要滴血。大俗啊。

“张老师？”那个人喊了一声。

我收回视线。他静静地盯着我，脸上每一根线条都绷着，没有一点波动。我躲不开他的眼睛，便不躲了。

“其实那些山山水水的画，没有一幅我喜欢。”

那幅画的颜色一点一点活泛了，红蓝橙粉黄跳动着，发出砰砰咚咚的声音，密密麻麻飞扑过来，在我的耳旁胸口心头上眼睛上擂鼓。

画前什么时候站了个人？那女人穿着黑色丝绒百褶长裙，一动不动，保持着仰头凝望的姿势，很高挑。而记忆中她只到我的肩膀，那么不是她。女人忽然伸手探向画，隔着冰冷的玻璃缓缓抚摸女孩的脸颊，宛若在抚摸什么稀世奇珍。真可笑，那是一幅手法极不高明的作品，和这里陈设的其他任何一幅相比都极为逊色，毫无疑问，这绝非一个专业的、有品位的参观者，然而——这幅画的作者又何尝是专业的、有品位的呢？我心头这鼓捶得愈发密集，一下比一下重，连带着整个胸膛共振起来，要把心脏从肚子里拱出来似的，痛得眼睛都发烫了。那个批评家好像还说了什么，嘴唇不停地开合着，但我什么也听不到，甚至已然忘记了他的名姓。我搓搓鼻梁，摆摆手，径自走出美术馆。

秋日下午的阳光照在人身上是不急不慢的，不会猛地使热度全喷发出来，把人一下子点着，而是笼着罩着，一点点浸着，细雪般一粒粒落在肩膀，又好像是春天融化了冬天的雪。馆前的水泥地上已铺满一层厚厚的梧桐叶，我终于忍不住踩了上去。触觉从未如此灵敏。

作者简介 严孜铭，南京市第二期“青春文学人才计划”青蓝人才，1997年生，复旦大学创意写作硕士在读。小说见于《长江文艺》《湖南文学》《特区文学》《延河》等刊。曾获泰州稻河文学奖、“八尾猫杯”儿童文学奖、“梅兰春”戏曲奖、上海“青年学子品读文学经典大赛”入围奖。

责任编辑 孙海彦