拾 炮

张志明

大年初一清晨5点多，胡家桥北头第一家放炮，小正就听见了，他一骨碌爬起来就去抓床头妈昨晚已经放好的新衣裳。

小正妈听见东里间的动静，在西里间大声喊道：“甭穿新衣裳啊，吃罢饭再穿，听见没有？”

小正回答“听见了”，还是扔开破衣裳，抓过新衣裳三下两下穿上了。

胡同里黑洞洞的，小正躥上大街的时候，一个人也没有，他的手灯把混沌的黎明横七竖八刺开一道道口子一道道白。

第一家开了头儿，炸醒了村子，东南西北各家也开始放炮。

祭灶那天安的路灯没明两天就被小孩们拿弹弓射灭了好几个，墙根、树下一堆一堆的白雪棉花垛一样，在黑暗里放着微光。路上冰凌碴儿硬邦邦的，小正跑起来哧啦哧啦响，东家西院的电光炮把黎明映得一明一灭。

闺女戴花，小子放炮。拾炮是男孩们三十晌午、初一早上的头等大事。一群群小孩奔跑在大街小巷，谁家火鞭一响就往谁家冲，争先恐后地抢地上那些落捻儿炮。那些炮有的带着或长或短的捻儿，有的没有捻儿，把它们装进兜里，过年那几天就可以变着花样放着玩儿。

小正一个人拾了两家出来，小承、米团、建堂他们才从家里跑过来。几个人厮跟着又拾了一家出来，米团忽然说：“咱们得分开，咱几人在一起不是自己跟自己抢吗？分开，分开，最后去小承家集合！”

大家一听有道理，就立即散开，加入其他小孩拾炮的队伍里。他们东家进西家出，在此起彼伏砰砰啪啪的鞭炮声中，在翻墙串院飘飘绕绕的火药味中，腾腾腾沙沙沙，一会儿出现在路东，一会儿出现在路西。

一边争着抢着拾炮，小正一边小心着，不敢跟小孩们挤撞，怕跌倒了弄脏自己的新衣裳。小正穿的绿涤卡四个兜的中山装是妈今年新做的，妈爱惜得不行。

小正他们今天是为小承家拾炮的。小承爸不在了，会秋婶不舍得买火鞭，她说炮一崩听个响儿啥也没了，浪费。可小承想放炮，别人家都放炮，他也想让自己家有炮响。

7点多，放炮的渐渐少了，小正、小承、米团他们在大街会合，一个个拍着自己的兜——鼓鼓的，装满了大炮小炮——然后勾肩搭背一起去小承家。

会秋婶正在屋里烧香，小正、小承他们把自己拾的炮掏出来放到一起，把有捻儿的拣出来。小承去屋里点了几根香出来，几个人隔开一段距离一起放炮。虽然是零炮，不是整挂的，但一起放，砰砰啪啪一齐响，也很像放了一挂炮。

放完炮，天大亮了，几个小孩开始把那些没捻儿的炮一个个掰弯成V字，V字尖的火药就露出来了。他们把V字尖对尖摆成一圈，点燃其中一个，其他的都被喷燃了，一堆火舌转着圈喷火花。

几个人玩得正起劲儿，小正无意中低头，才发现自己四个兜的绿色中山装左胸口小兜上边一片黄，手一摸，酥成了一个枣大的洞，布都焦煳了。

小正忽然想起，刚才拾炮时有个炮落到自己身上响了，隔着棉袄也没感到疼，只是下巴热了一下，他以为没事。

米团、建堂他们还在点火花，小正把兜里的炮掏出来扔到鸡窝上，不敢再放了，手捂胸口站在一边落起了泪。

会秋婶出来把小正拉到屋里，弯下腰查看那个破洞，左看右看，端详半天，最后拍拍小正的头，说：“回家先找个围脖盖住，跟你爸去拜年看不出来。吃罢晌午饭来俺家，婶给你收拾收拾，保证比新的还好看，不耽误明儿去恁姥姥家。”

小正回到家，妈妈一眼就发现了，恶狠狠地骂：“作死哩你，说了不叫穿，说了不叫穿！”冲到案板那儿拿了炊帚奔过来，又收了手：“大过年的，不打你。不管你，今年就穿这过年吧！”

心不在焉地吃了饺子，小正自己找了一条破围脖，在脖上绕两圈，让两头在胸前耷拉下来，盖住那个洞，跟着爸大街小巷东家西家拜年去了。

三年前，会秋婶家一群半大的鸡叨了小正家房后一片刚出土的芫荽，小正妈站在院里骂了半天，会秋婶钻在屋里哭了半天，不敢出来。

小正爸骂小正妈：“不会说话的哑巴小鸡，叨了就叨了，值得吗？人家一个寡妇娘儿们，你欺人家咋哩？”

小正妈就骂小正爸：“你瞧她好瞧她可怜，你去跟她过吧！”

小正爸抬手给了小正妈一巴掌，小正妈立即回了娘家，住了仨月，谁去叫都不回来。

有一回小正跟着爸去姥姥家叫妈，妈偷偷问他爸做的饭好吃不好吃，蒸馍没有。小正说会秋婶帮他们蒸馍了。本来都准备回来的小正妈又多怄了一个月气才回来。

小正妈不让小正去会秋婶家找小承，骂他：“跟恁爹一样贱，不去她家能死了？”

会秋婶脾气好，又会讲故事，小孩们都喜欢去她家。小正每次出了门，三转两转就去了会秋婶家。会秋婶手还巧，会铰会做会绣，左邻右舍的闺女媳妇常常在她家坐一屋站一院，说笑话做针线。

初一吃罢晌午饭，小正就偷偷去了会秋婶家。会秋婶找出了绣针丝线，没一会儿就在小正绿色中山装的左小兜上边绣出了一颗鲜红的五角星，那红星中间还有金黄色的“八一”俩字。会秋婶知道小正长大想当兵。

第二天初二，小正跟着爸妈去姥姥家，他衣裳上的红五星成了亲戚们关注的焦点，大家都夸他的衣裳“出样儿”，就像绿军装上戴着一枚鲜红的五星纪念章，熠熠生辉，金光闪闪。

小妗子夸道：“哟，这衣裳谁做的？真帅！这个五角星最好看！”

小正挺挺胸，说：“衣裳俺妈做哩，五角星……”

没等小正说完，小正妈拽过他猛推了一下，嗔道：“走，走，去外头耍吧！”

[责任编辑 吴万夫]