虚构镜像

关漓

快递敲门。打开门，住在对面的邻居也刚巧开门收快递，我们收到的是同一家电商寄过来的不同品牌的打印纸。快递员、邻居、我，三个人互相看了笑笑。电梯打开，快递员进电梯，跟我们说再见，我和邻居又相视一笑，把一箱子打印纸搬进家，听到同时关门的声音。

好多次外卖在门口喊：“外卖！”

然后我们一起开门，看到对面的彼此，有时外卖是她家的，有时是我家的。

我有一个女儿，10岁；她也有一个女儿，15岁。偶然一次，她出去丢垃圾忘记关门，我正好丢完垃圾回家，往她家探头一看——和我们一样，有一架椭圆机、一台钢琴。家具颜色虽不相同，可是看上去，那像是我另一个家。

我带女儿去别的城市玩儿，几天没回家，居然忘记关门；再回来，发现门开着，没有少东西。那么，她是不是也和我一样，看到了我家的全部，像是她的另一个家？

她比我瘦很多，喜欢穿长长宽宽的袍子，春夏是长裙子，秋冬是長风衣棉袄；头发同我差不多长，也是简单扎着辫子。不同的是，我喜欢戴帽子或者发箍，衣衫都爱领子大一些，不然胸口勒得慌。

“人一胖起来，烦恼要比从前多很多。”我们难得的一次聊天，是因为点了同一家的咖啡。

她点的是超大杯的美式，我胖，反而要喝甜的——超大杯的榛果拿铁。我们站在门口，接了各自的咖啡。出于礼貌，依在各自的门口喝几口，顺便说一点儿话。也确实生疏，没有话题，只好说了说中年女性在意的胖瘦问题。

这一次，我们都把各家的门开了一条缝，允许对方往里看一看。其实并不用开门，我也能知道她家的生活是什么样子的。

小孩的爸爸不在本地工作，门口的男式鞋子一直是同一双。女主人不太擅长家务，点外卖的频率很高，门外地上铺的垫子长时间没有清洗，放在楼梯间的鞋柜子上蒙着厚灰。

她和女儿的关系在外人看起来很好，总是跟女儿同乘电梯。孩子很有礼貌，温和漂亮，个子还很高。15岁，完全可以当成大人一样看待了。只是我在家中，也能听到她对女儿发脾气：“你不可以这样跟妈妈讲话。”诸如此类的语句。听起来是忍无可忍之后才爆发的。

孩子跟妈妈顶嘴的声音也大：“我不要你管！你不要再啰唆行不行！”

我对此毫无感觉，因为我跟她的生活可以说完全一样。

我们之间每隔一段时间就会有一些巧合。我买了一些草药放在外鞋柜上，转眼间她家的鞋柜上也放上了补气血的口服液。我因为子宫脱垂买了许多物理仪器，拆开之后的纸箱放在电井外，等人来收纸箱子。随后有一天，她也买了类似的健身仪器——我看到了她放在电井外箱子上印的货品名称。

我们一样不爱同人讲话，口罩简直成了我们的面具。自从那一次“约等于一起约着喝咖啡”之后，就没有更多交流。见到连笑都不用笑，点点头就可以了。可能我们都笑了，只是被口罩遮着看不到。

我渐渐感觉到眼睛看不清，配了眼镜，谁能想到40岁就要戴老花镜呢？令人惊讶的是，不知什么时候她也戴上了眼镜。这下，我们连对方的眼神都看不清了。我有点儿怕开门遇到她，出门之前，小心从猫眼观察一下，如果看到她正好出来，我就得等一下再出去。她也一定这样做了，因为我们几乎都没再见面。

我们在躲着对方，更不敢问彼此的名字，问出来一定吓一跳，说不定我们连名字都一样，说不定她就是我，在另一个空间，把五年后的生活过给我看。我们不能透露过多消息，否则，就要改变时间的轨迹。我们居住的这栋楼，是不是一块时间魔方？我们来来去去的邻居，也许是过去的或者未来的自己。我和她看到的，不是别人，是镜子里的我们。

实在是，每个人都一模一样。简直太没意思啦。

[责任编辑 王彦艳]