油灯照壁

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《雪天的书》《竹简精神》 《民国的腔调》《击缶歌》《雪下了一夜》等散文随笔集。曾获“孙犁散文奖”双年奖、“紫金·人民文学之星”散文奖、奎虚图书奖、滇池文学奖、《广西文学》年度优秀散文奖、红豆文学奖、林语堂散文奖。《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被翻译成日文、英文、俄文、意大利文对外交流。

和张建春老兄认识太久了，具体多少年，我不记得了，记得的是一见如故的情意，记得的是不断读到他的诗歌和其他文章。前些年，我又读到建春的笔记小说，在入世和脱俗之间，在无尘与市井之间，让人看了惊喜。

收存过大量笔记，《搜神记》《幽明录》《玄怪录》《子不语》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《夜雨秋灯录》之类，当下的还有孙方友的《小镇人物》与《陈州笔记》，冯骥才的《俗世奇人》。

少年时代看《世说新语》，喜不自禁。青年时代读《聊斋志异》，如初闻《韶》乐，三月不知肉味。随后读到《阅微草堂笔记》《子不语》之类，亦觉大好。即便是《夜雨秋灯录》等书，我也怀有好感。

笔记虽短，五脏俱全，想写出使人眼前一亮的东西，着实不易。

中国文学有用极简的笔墨摹写人事的传统，《东坡志林》《夷坚志》记人事的部分我格外喜欢。张岱的《闵老子茶》、魏禧的《大铁椎传》、吴伟业的《柳敬亭传》，都可以当绝妙的笔记小说来看。

从审美取向看，新时期许多作家都有意将中国古典笔记的手法融入创作，從而形成民族审美特色。孙犁、汪曾祺、王蒙、贾平凹都有过相关尝试。河南的孙方友，更是写出了几百万字的笔记小说。

对于笔记体的写作，我是外行，鉴赏力自信还有点儿。

建春的笔记很耐看，学过古人，却无古人习气。笔记一染习气，便无足观，《清朝笔记大观》，一观不如一观。

建春根脉在江淮山水，在乡野的山林草木，所以他的笔记是另一种路子。放逐了传统笔记的怪力乱神，多了世态白描，多了风土民情。

建春笔底墨下有旧气，有丽气，像篱笆的色泽，像泥土的味道，像晚霞像朝阳，像彩虹像雨后树林；更有元气，或法相森严，或笑脸盈盈，难得还存有一份天真。1949年后的笔记体创作，汪曾祺轻灵，贾平凹奇崛，冯骥才朴素，孙方友高古，张建春则沉着，下笔行文有拙味，收得很。在文学创作中，收比放难。

当下大部分人写笔记小说，笔下是微观，心上是围观，建春的笔记却常常宏观。风风雨雨曲曲折折的人生凝结在一篇篇千字文里，传奇味出来了。实在、真实的人生也常常不过千字。

有人将中国作家分为两种，一为“士”，孔孟、扬雄、王安石、范仲淹是也；一是“民”，施耐庵、罗贯中、冯梦龙、蒲松龄可为代表。士有家国天下的意识，文章也有天道人世的情怀。正如老舍所感慨：“可是他们都有位皇上，不许他们瞎胡闹。只有一些绝对不管皇上的人，像《水浒》《红楼梦》的作者，才真写出了一些自由的，像样子的东西来。”老舍眼里写出像样东西的作者，即属民一类，可溯至《诗经》、汉乐府、唐传奇、宋话本、元散曲、明清平剧乃至小说。这些作品，有种人与自然的默契美，也是人在天地间的起兴赋。张建春正属这一路写作，文字间弥漫的渔樵闲话，我不敢说给笔记小说打开了一个新的局面，但给笔记小说吹来了几缕山野的清风。

张建春的笔记有他的经历有他的思绪，有他的酸甜苦辣，有他的冷眼旁观，有他的滚热心肠；精神灿烂处，仿佛油灯之光照出土墙壁影；地方性的口声跃然纸上，难得还有工笔白描的风俗风情图卷。这些都是过去的事了。无意中，建春在建一座江淮乡野民俗馆，如今初具规模了。真值得祝贺。

[责任编辑 晨 飞]