介绍家里又老又特别的东西

□文/彼得·卡纳华斯 译/王紫薇

班上所有的孩子在台上站成一排，奥莉芙排到了队尾。每个孩子都要轮流走上前，在聚光灯下介绍一件他们拥有的又老又特别的东西。

一个网球拍。

一块昂贵的手表。

一块样子古怪的小滑板。

轮到亚瑟介绍的时候，他并没有拿出那个手风琴，而是捧着一本页脚都翻起了毛边的旧书。亚瑟说了什么关于那本书的故事，逗得观众哈哈大笑，但是奥莉芙的耳朵里除了自己咚咚的心跳声外，什么都听不到。

她紧张得浑身发抖，牙齿打战。

她都不知道自己的计划能不能成功。

她看向自己的身侧，发现一扇通向外面球场的门是开着的。

现在跑还来得及。只要跑出那扇门、穿过球场，就能回到家和弗兰迪待在一起了。

“奥莉芙。”有人在小声叫她的名字，是缩在舞台下方的玛琪老师，“轮到你了。”

奥莉芙走到聚光灯下的同时，礼堂里响起了一阵甜美的乐声，音乐声由弱到强。当亚瑟的奶奶慢慢走上舞台，站到孩子们的队伍后时，大礼堂里所有人的目光都看向了舞台边。亚瑟的奶奶小心翼翼地抱着那台老旧的手风琴，脸上绽放出灿烂的笑容。她按着上面的琴键，来回拉着手风琴，让优美的旋律充满了整个礼堂。实在是很难相信，她手里的这件乐器和亚瑟几周前在教室里拉得嘎吱乱响的是同一件。

奥莉芙握着麦克风的手在发抖。“这是一首我外公教我唱的歌。”她向所有人介绍道。

亚瑟的奶奶站在奥莉芙旁边，在她说完后，开始用手风琴拉出歌曲的旋律。

奥莉芙开始唱了起来。

这是一首曲调古怪的小曲，一首对奥莉芙而言又老又特别的歌曲。

它就是《肩并肩》。

随着一句又一句歌词被唱出，奥莉芙的声音变得越来越沉稳响亮。她的手不再发抖，两腿也不再打战。她一边唱一边观察台下观众在享受音乐时的小细节：他们有的跟着音乐节拍拍手，有的身体跟着左右摇摆，他们的眼睛里闪着亮光，仿佛一颗颗亮晶晶的小雨滴落在黑漆漆的礼堂里。

唱到最后一段时，亚瑟站到了奥莉芙旁边，跟着她的歌声跳起了舞，就像古代时两个在海边吟唱的水手似的。亚瑟把胳膊搭在奥莉芙的肩上假装自己会唱。但其实他只跟着唱了最后一句，台下有些观众也跟着一起大声唱了出来。

礼堂里响起了震耳欲聋的掌声，声音大得仿佛有飞机在屋顶降落。奥莉芙从没听过比这更响的声音。

奥莉芙看向礼堂边坐在塑料椅里的外公，她在他脸上看到了引以为豪的灿烂笑容。他的眼睛里有泪光闪烁，小小的泪珠顺着他脸上的皱纹滑过，仿佛久旱后的雨水流过干涸的河床，填满了上面每一道沟壑。自从奥莉芙从树上摔下来，这是外公看起来最高兴的一次，奥莉芙简直无法想象，外公在这样的时刻还会被那只跟在他身后的灰色乌龟影响——只有奥莉芙能看到它，它在人悲伤时出现在人身边，不愿意走开。

奥莉芙的计划奏效了，但她的最终目标还没达到。她希望那只乌龟能彻底消失。

奥莉芙清了清嗓子。“谢谢，谢谢大家。”她像个马戏团领班似的说，“在这里我要特别谢谢亚瑟的奶奶，还有亚瑟的帮助。”

观众的掌声和欢呼声变得更热烈，奥莉芙等到礼堂里安静下来后才再次开口说道：“这是我最喜欢的一首歌，它很老也很特别。因为外公和我总在一起唱，所以我很喜欢它。这首歌唱的是相互陪伴的故事，正是外公和我一直以来的生活写照。”

外公揉着眼睛点了点头。

“但我还有另一件又老又特别的东西想向大家介绍。”

奥莉芙说到这儿停了一下。

所有人的目光都集中到了她身上。

“那是什么？”前排有人轻轻地问。

奥莉芙说：“是我外公。”

所有人都转头看向那个坐在礼堂边的老人。他坐在那儿，瞪大了眼睛，嘴巴微张。

奥莉芙招呼外公到舞台上去。他从椅子里站出来，大步朝她走去。无数张专注的脸庞目送他踏上舞台，看着他身姿挺拔地站在奥莉芙身边。他搂着奥莉芙的肩膀，高高地挺起干瘦的胸膛，仿佛一只骄傲的鸽子把雏鸽护在自己温暖的羽翼下。

“外公是所有又老又特别的东西里我最爱的那个。”奥莉芙说，“外公什么都会。他会给我做午餐和晚餐，他会送我上学，他会在我睡觉前和醒来后给我拥抱。他还教我唱歌，带我去镇子周围探险。他带我认识那些美丽的小鸟，带我放纸飞机，带我认识那些很久以前的神奇东西，比如打字机和唱机。而且他还会跟我讲我妈妈的故事。”

奥莉芙说到这儿停了下来，从口袋里掏出一张纸。她花了很长时间才把后面的话说对，所以她特意把它们写下来以免自己忘记。

“是外公擦掉了我生活里的灰色部分，又在那些地方涂上颜色。”

就在这时，外公用干瘦的手臂抱住了奥莉芙。台下的观众为他们欢呼雀跃，玛琪老师悄悄眨掉了眼睛里的泪水，亚瑟的奶奶高兴地拉了一声手风琴，把那些忘了她存在的孩子吓了一跳。

奥莉芙靠在外公怀里，越过他的肩头，看着那只灰色的老乌龟消失在门外。