沙汀是一颗闪闪的红星

□王培芳

大爱无疆，国恩浩荡；横空出世，赫赫永昌。

莎朗旋转，歌声飞扬，林隐鸟兽，水映碉房。

远客闲游，神清气爽；百姓安居，百业兴旺……

这段歌词，乃是吟唱北川羌族自治县新县城——羌城永昌。

永昌原来叫安昌，曾是安州区（原安县）的县城。自明洪武七年（1374）降安州为县迁治安昌，到2002 年县城迁至花荄，安昌作为县城历时628 年。

2008 年，“5·12”特大地震突发。翌年2 月，民政部下发批复，将安昌等地划归北川管辖；11 月，四川省人民政府下发批复，在安昌以南设立永昌。2020 年12 月，安昌并入永昌。从此，安昌作为镇名就“消失”了。

斯土钟灵毓秀，积淀厚重人文。1904 年12 月，杨朝熙就在古镇安昌呱呱坠地。后来，朝熙成长为沙汀，上升为一颗闪闪红星。如今，沙汀这颗红星，会同羌城永昌上空的闪闪群星，朗照着新时代的神州大地。

1·朝熙，是他出发前不可回避的文化符号

古镇安昌，本是福地。城北玉泉山下，“洞里渺无边，隔绝人寰”。炼丹道具犹存，谓之“仙洞遗踪”。汶江自白马埝依山南流，在圣灯山下积水成湖，中秋时节，明月倒映其中，谓之“灵珠秋采”。城南五云山下，汶江和茶坪河汇入安昌江，“十里烟波横短笛”，“渔舟频击绿杨湾”，谓之“南津钓艇”。黄昏之际，“酒散泉香”“西岩处处下牛羊，一片光芒留不住”，谓之“圣灯夕照”。南塔附近，火盘山下，唐家洞中，“泉拖千丈白”“当头列画屏”……然而，沙汀生不逢时——家运国势俱衰，空有奇山秀水。

沙汀生在凌晨，取名为杨朝熙。祖籍湖广黄州，清初辗转入川，定居安县河清乡龙湾子。历几代人，家业渐兴。祖父杨仁和粗通文墨，长于书法，在县衙谋了一个抓捕、看管犯人的差事，举家迁居城关（安昌）西街，遗留田产200 亩、街房一院（装板房），全由朝熙二叔打理。二叔无后，过继朝熙为子。朝熙五岁时，生父病逝，紧接着二叔也去世了，家政转由母亲主持。可是另外三个叔父不服，经常跟他母亲吵架，母亲多次求助亲友调解，但不管用，到第二年，只好把家分了。祖父遗留的田产、街房，按五房分作五份，母亲领着朝熙和他的兄长朝绶按两房计算，分得田产80 亩和几间街房。此前，由于二叔经营不善，又因为办理他父亲和二叔的丧事很是铺张，家中债台高筑，仅焦姓字号一处就欠下银子二三百两。这些债款，分家时经公议全由朝熙母亲偿还，因此，过了冬至节，索债人纷至而来，母亲很难应付，时常以泪洗面……在分家过程中，骨肉间的薄情、长辈们的争吵,让朝熙受到莫大伤害——不时躲入后院，独自黯然落泪。

沙汀故里·安昌古渡

丧夫之痛，生活之难，助长了他母亲望子成龙的迫切愿望。

清宣统三年（1911）春天，朝熙刚满七岁，母亲聘请桑枣人孙永宜先生来家发蒙，行拜师礼后，先生首先教读：“幼而学，壮而行；上致君，下泽民；扬名声，显父母；光于前，裕于后。”然后让他入座，教他描红，填写“幼学壮行”四个大字。9 岁那年，改聘增生蒋品珊先生（也是桑枣人）来家坐馆，先后教过《千字文》《增广》《龙文鞭影》。11 岁时，改聘本地附生于瑞武先生来家执教，讲授“四书五经”和《幼学琼林》《千家诗》。老师要求严苛，教材枯燥乏味，朝熙经常旷课——他最感兴趣的是随母亲赶庙会，听老师课外讲《聊斋》里的鬼狐故事，以及跟随舅父郑慕周跑“码头”、坐茶馆，与三教九流人等厮混。朝熙虽然家有债务，却也衣食无忧，而他和同伴们偷偷跑到城外金矿玩耍，发现那些金夫子可就没他这么幸运了——挖金沙的洞子深不可测，金夫子们成天爬进爬出，衣不蔽体，一日三餐犹如猪食；病了，倒下去了也没人管……朝熙甚是迷茫，深感同情，然而，他的一些同伴竟然还要欺辱、嘲弄这些人。

是年10 月，“武昌起义”爆发。有一天，沙汀正在背书，窗外突然来了一百多号人，扛着火枪、拿着梭标，吆喝着首义成功了，安县光复了，云云。初见此情此景，朝熙格外新奇，但他不会想到，从这以后，社会更乱，生活更遭。在他9 岁那年，时值二月，春寒料峭，邻县绵竹的袍哥头目侯国志，竟带领一千多号人，前来攻打县城。守城官军与土匪彼此僵持，隔空对骂，声震云天。母亲瑟瑟发抖，朝熙惊恐万状，舅父不动声色——为防土匪破城后杀红了眼，他深夜用绳子系着箩筐，自城西将朝熙母子等拉上城墙，再小心地放下去……朝熙逃到城外，紧随母亲奔跑，路上爬坡上坎，转眼间就累得迈不开步子了。母亲喝道，你慢梭梭的，不要命了啊！朝熙只得硬撑着继续奔跑，暂避到西山一户吴姓农家。土匪围城三日，终未攻破，悻悻然撤离。朝熙回到家中，夜里常被恶梦惊醒。

彼时，人命犹如草芥，杀人就像宰鸡。朝熙13 岁那年，正月初九“上九会”，郑慕周就杀了一人。被杀那人，外号陈红苕，手下兵丁百余，自封独立司令。杀人原因，是陈红苕不守江湖规矩，公然抢占舅父的拜把兄弟李丰亭的地盘，对他百般羞辱。杀人方法颇具创意：陈红苕正躺在榻上烧烟，郑慕周进来了，笑道，听说哥子搞了一支德国造的瓦尔特，见识一下如何？陈红苕得意地从枕头下面把瓦尔特摸出来，又顺过来。郑慕周一边把玩，一边询问，有子弹吗？陈红苕说，有啊……像是不经意间，郑慕周将枪口对准陈红苕；又像是不经意间，郑慕周扣动了扳机。枪声一响，血雨飞溅。郑慕周轻描淡写地说，对不起啊，不小心走火了，然后扬长而去。仇报了，耻雪了，担惊受怕的日子也来了。母亲忙把朝熙兄弟二人送到“青云堂”中药店躲起来，郑慕周也赶紧转移到乡下去了。其间，朝熙曾以年幼作掩护，给舅父传递消息、密运子弹；还曾跟随舅父“跑滩”，去过许多乡村，见过众多大爷、乡绅、店主、长工、挑夫以及乞丐之类角色。

一个人走什么样的路，与他出发的地方有着内在的逻辑联系。古镇安昌，是朝熙出发的地方。朝熙这个名字，注定是他出发之前不可回避的文化符号。正因为有了这个符号，他才有了杨家的血缘和杨家的一份财产，自然也才有了母亲为他聘请先生授课的条件，同时也才有了一个机会——切身感受宗法家族的腐朽、社会生活的卑污、人与人之间为了利益不择手段，甚至残酷无情……

2·子青，是他在时代洪流中的自我定位

民国七年（1918）年，朝熙14 岁，他舅父郑慕周招募了一百多号人投军，始任川军某部连长，翌年升任营长，继而升任旅长。舅父对朝熙期望甚高、要求甚严，先是高薪聘请中江贡生游春舫来家授课，继而又让他去县城南街师范学校附读。1922 年春，又通过私人关系安排朝熙到四川省立第一师范学校求学。朝熙学习英语十分吃力，就向班上英语成绩最好的同学张君培请教。君培是涪陵人，此前曾在省一师当过“小工”，经受过“五四”新文化运动洗礼，得到过四川马克思主义先驱王右木等人栽培。君培除了辅导学业之外，还向朝熙推荐进步报纸副刊《学灯》《觉悟》和四川社会主义青年团主办的《人声》；课余，他们时常谈论马克思、圣西门和社会主义，共同探讨世界观、人生观以及社会改造问题。君培家境贫寒，衣着简朴，学习勤奋，性格乐观，朝熙对他十分钦佩——因受君培影响，他舅父送来的呢制服、皮鞋和自行车等，他都羞于使用。1925 年，君培患了肺病，不幸英年早逝。朝熙十分难过，曾在一篇名为《播种者》的纪实性文稿中深情地回忆道，是君培“把我从茫没无际的挣扎里挽救出来”。

班上还有一位同学叫汤道耕，是新都人，后来成长为大名鼎鼎的现代作家，笔名艾芜。因为新都距离成都稍近，道耕接触“五四”新文化稍早。道耕喜欢新诗，先后推荐朝熙阅读胡适之的《尝试集》、康白情的《草儿》和郭沫若的《女神》；《女神》狂飙突进，酣畅淋漓，对朝熙的震撼尤为深刻。从此，朝熙迷上了新文学。之后，两人成为挚友，不仅一起阅读鲁迅的短篇《故乡》《狂人日记》，还涉猎到了挪威作家汉默生的小说《饿》、波兰作家显克微支的长篇《你往何处去》。朝熙小时候背过旧体诗词，看过《三国演义》，听过江湖艺人讲述评书《七侠五义》《水浒演义》，但他当时不大可能想到诗歌、小说居然还有这种写法。以《饿》为例，作品讲一位帅哥遇一美女，被她带入家中，留宿一夜，不料早上起床，路过客厅，发现一具男尸……其后方知那是美女的丈夫，瘫痪了二三十年，前几天终于死了。这种结尾出乎意料又在情理之中的布局，以及作品深邃的寓意，给朝熙留下了深刻印象。阅读，极大地开阔了眼界。

1929 年沙汀与省一师学友冯棣君（右）合影

朝熙钟爱读书与思考，迷恋哲学与文学，自然也对学术界颇为关注，其中“科玄之战”对他启迪尤甚。那是1923 年，北大教授张君劢发表文章，声称科学不能解决人生观这个问题。地质学家丁文江予以猛烈抨击，挖苦张教授是“玄学鬼”附体了。梁启超、胡适之、吴稚晖和孙伏园等文化界名流，纷纷著文表态，引发举国关注。成都属于内地，相关文章朝熙不大可能全都看到，但毕竟看到一些。在《太平洋》杂志上，朝熙就曾读过一篇写得相当风趣、幽默、泼辣的文章，作者斥责道，你们既然反对科学，为什么出了门还是要坐火车轮船，而不去坐鸡公车？本来，民主和科学是“五四”运动撑起的两面大旗，但因安县过于偏远，朝熙知之不多。而这次有幸见识这场大讨论，又因为读了梁漱溟的《东西文化及其哲学》之类具有唯物主义观点的著作，朝熙进一步补了“五四”的课。

朝熙身体力行，热心社会实践，同样难能可贵。1922 年6 月12 至13 日，他和成都各校师生参加了“社会主义青年团”领导的教育经费独立运动，游行队伍浩浩荡荡，前往议会请愿，要求划肉税作办学经费。议员们唆使轿夫（他们多有轿子）驱逐学生，动用警察软禁学生代表，遂激起公愤、引发骚乱……最终，当局被迫通过划全川肉税作教育经费的议案。1923 年，朝熙参加了平民教育运动，多次和同学们走上街头，教小工、小贩、人力车夫和家庭妇女等人识字，给他们读报、讲国家大事。还与道耕一道，自发印发传单，抗议旧社会，宣传新思想。

1924 年，对于朝熙而言，具有特殊意义——他在华阳书报流通处购书，无意中结识了周尚明。华阳书报流通处是成都传播新文化的一个窗口，专卖进步书刊。尚明是成都人，生于裁缝家庭，比朝熙小四岁，少时饱受贫困之苦，1923 年暑期考入省立第一师范学校，1925 年加入社会主义青年团，1926 年转为中共党员，1927 年担任共青团成都市委书记。尚明在校外办了一个少年俱乐部，朝熙曾在那里读过《通俗资本论》等理论著作，也曾饰演《刀痕》《一个漂泊者》《假洋鬼子》等剧目中的配角。他们常在一起批判种种弊政，讨论马克思主义，畅谈社会主义。尚明充满激情，朝熙冷峻深沉，他们性格不同，却不妨碍交流。

晚年，沙汀和艾芜（即汤道耕，左）亲切交谈

1926 年7 月，朝熙师范毕业，改名“只青”（后为“子青”）。只青，就是只有青年自觉接受新文化、新思想，自己方有前途，国家才有希望。子青不想安于现状，想到外省求学。7月中旬，子青乘火轮，出三峡，至南京，原想报考东南高师，但见讲义陈腐，遂去北平报考北大。子青拜见了旅居北平的舅父郑慕周，了解到鲁迅等人已经离开北大，感觉“北平已变成了一块沙漠”。10 月，随同舅父踏上返乡之路，12 月回到安昌。子青想到途中看到北伐军占领下的武昌，群众在街头欢呼，青年在街头宣传，他总是静不下来，“总想往成都跑”。岁末，到成都会见尚明，尚明向他介绍了四川军阀易帜、国民党分裂成左右两派，左派具有革命性之类话题。子青听了，心里敞亮了许多，不再那么孤寂。

1927 年2 月，子青再次前往成都。3 月中旬，周尚明突然问他是否愿意加入共青团。子青激动不已，点头表示愿意。时隔数日，尚明通知子青，入团申请已获组织批准，“以后由我负责同你联系”。5 月中旬，经尚明介绍，子青又被中共成都特支批准为正式党员。此前，子青已经知晓，4 月12 日，蒋介石在上海发动政变，中共许多优秀党员受到了残酷镇压。但是，子青无所畏惧，因为他所经历的生活，他所见到的生活，就是《狂人日记》中“吃人”的生活。因为走出乡关之后，通过对各种思潮的比对，他郑重地选择了信仰马克思主义。10 月，“中共安县特支成立，属四川临时省委领导”，子青毅然担任主要负责人。

一个人走什么样的路，与他所处的时代也有内在的逻辑联系。但外因是变化的条件，内因才是变化的根据。朝熙终能成长为子青，关键还是他本人在时代洪流中的自我定位。出淤泥而不染，于莲而言，颇易；近墨者而不黑，于人而言，甚难。子青生于宗法家族，长在乱世之中，却能终生坚守这一定位，委实难得。

3·沙汀，是历经千锤百炼后的闪闪红星

入党之初，子青受中共川西特委负责人、国民党（左派）川西特派员刘愿庵委派，负责筹建国民党安县党部。建成不久，川西地区又被国民党右派控制，他们委任邑人魏道三接收县党部，大搞所谓“清党”。子青拒不登记，巧妙进行斗争。7 月，由县行政会议推荐，经中共党组织批准，子青出任安县教育局长，撤换了一批无德无能、把持校政的清末遗老，选拔了一批进步青年担任校长，郑慕周开办的天后宫小学也被扩充为完全小学……然因步子太大，年底即被卸任。

1928 年2 月16 日，子青赴成都向组织汇报工作，往见周尚明而不晤。晚上，方知尚明等10 名中共党员、2 名共青团员、2 名青年学生已被反动军阀残酷杀害……军警昼夜巡逻，空气十分紧张。子青逗留数日，未能找到组织，只好返回安昌。4 月，子青又去成都寻找党组织，希望找到知晓他身份的刘愿庵、高凌等人，可怎么也没找到。有一天，子青终于找到高凌，高凌告诉子青，刘愿庵到重庆去了，他本人也把组织关系搞掉了……子青与党组织，就这样失去了联系。

子青甚感沮丧，但未放弃信仰。他以汶江小学为舞台，在青年中传播社会主义常识。他推行“德、智、体、美、群”五育办学方针，组织教师制定校训：“我们要养成为社会服务的精神，我们要养成为社会服务的能力。”他拜请（委托）在省一师教过他国文的张秀熟先生为安县图书馆选购了几千册新书，其中多为“五四”新文学丛书、欧洲批判现实主义名著以及哲学、社科类书籍。

1929 年春节之后，子青再去成都寻找组织。这期间，“红灯教”聚众突袭安昌，展开巷战，砍伤了川军驻县某部团长袁如骧。教徒手持长矛，号称刀枪不入；士兵武器精良，犹如砍瓜切菜。被打死的教徒，让人抓住辫子拖放堆在一起；被打伤的教徒，满大街滚爬大骂教主的法术全是骗人。3 月，子青回到安昌，听闻一个谣言，说子青是教匪攻打县城的幕后主使，他躲到成都去正是为了避嫌。舅父郑慕周大为惊骇，喝问子青为啥不到外面去闯？子青“感觉正中下怀”，稍作准备就去成都，再到重庆改乘轮船……入秋之后，抵达上海。10 月，经同乡萧崇素介绍，结识了周扬、周立波和赵铭族。11 月，与任白戈等9 人创办“辛垦书店”，他因出资最多，入股500元，被推选为董事长……他们陆续出版了《论帝国主义》《经济决定论》《伊里奇的辩证法》《果尔德小说集》等译著。

1985 年6 月，沙汀回乡，伫立南河桥头，眺望故园山水

1930 年3 月9 日，子青聆听鲁迅关于《美术上的现实主义》 的演讲，深受启发。1931 年4 月，他完成处女作 《俄国煤油》之后，跑到北四川路横滨桥上闲逛，意外碰到省一师同学汤道耕，遂邀请至家中长谈，两人联名去信向鲁迅先生请教小说创作的题材问题。12 月25 日，鲁迅回信告诉他们：“选材要严，开掘要深。”1932 年10 月30 日，子青出版首部短篇小说集《法律外的航线》。原想署名沙丁，意为金夫子，也就是在沙里淘金的工人；道耕建议他改“丁”为“汀”，子青欣然接受。自此，中国文坛上就有了“沙汀”这个名字。是年11 月，沙汀加入中国左翼作家联盟；1933 年6 月，选任“左联”常委会秘书。

1936 年春，为了建立抗日民族统一战线，“左联”自行解散。6 月，中国文艺家协会成立，沙汀当选为候补理事。在这之前，“左联”党团成员戴平万由东北返回上海，了解到沙汀早已加入中共，但是关系掉了。平万是广东人，中国工人运动先驱、东北义勇军早期领导人，深知失掉组织关系要想证明有多困难——提议沙汀重新入党，他“可以介绍”。沙汀当即表示，愿意再次申请。那时，“左联”虽已解散，党团组织犹在，没过几天，入党申请就被批准了。沙汀历经曲折，重回组织怀抱，信念更加坚定，数十年来，他经受住了各种考验、各种诱惑。

四川文艺出版社2017 年11 月第一版

1937 年，日寇挑起卢沟桥事变。8 月13日，淞沪抗战爆发，士兵血肉横飞，平民流离失所，头上飞机轰鸣，耳边炮声隆隆……10月，由夏衍介绍组织关系，沙汀前往重庆，开展文化界抗日救亡活动，曾任成都文化界救亡协会监委。1938 年8 月，沙汀奔赴延安，任鲁迅文学院文学系代主任，随贺龙去敌后根据地体验生活，写成长篇报告文学《随军散记》。1939 年12 月，沙汀重返重庆，负责文化界抗日救亡联络工作。1940 年11 月，完成短篇小说名篇《在其香居茶馆里》。

皖南事变后，中共南方局根据中央“隐蔽精干，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”的十六字方针，报经周恩来批准，安排沙汀回乡隐蔽。1942 年5 月，成都行辕密令安县当局逮捕“奸伪重要分子”沙汀，幸好，舅父消息灵通……此后七八年间，沙汀蛰居在山沟里，饱一顿，饿一顿，引发胃病，时常吐血，但他从不放弃创作，相继完成了长篇“三记”和一部中篇小说、30 多个短篇小说。这些作品主要反映川西北农村生活，多侧面地揭露了大后方的抗战时弊、新旧痼疾。

新中国成立后，沙汀历任川西区文联副主任、四川省文联主席和全国人大代表等职。他长期深入到三台等县生活、劳动、思索、创作，1959 年3 月，出版文集《过渡》，收入反映新生活、塑造新人物的短篇小说和特写14篇。1960 年初，沙汀刚一看完《红岩》初稿，就去重庆找到罗广斌、杨益言交换意见，建议重庆市委安排他们赴京参观、开阔眼界。翌年8月，读完修订本，沙汀又在成都约请两位作者“谈了四五个半天”，谈话涉及题材、主题、人物、细节语言诸多层面。沙汀首先说，我的意见可以听，可以不听……讲的对不对，你们自己判断；到底听不听，你们自己作主。这样，他们一边喝茶、扇着扇子，一边侃侃而谈，气氛十分融洽。“双枪老太婆”传奇色彩是多了还是少了，是删除还是保留，作者拿不定主意，沙汀一锤定音：“生活中本来就有传奇……”

沙汀手迹

多年以来，沙汀不辞辛劳，为培养青年作家、繁荣文学事业，付出大量心血。1966 年5月，“文革”爆发。7 月13 日，沙汀受到《四川日报》点名批判。从此失去自由，辗转遭受囚禁——家被抄了不说，还要挨批挨斗、挨训挨打……但他泰然自若，常吟“刑天舞干戚，猛志固常在”以明斗志。继中国第一颗原子弹试验成功之后，听闻氢弹试爆成功的消息，沙汀高兴得像个孩子；对于“卫星上天，红旗落地”之类歪理，沙汀嗤之以鼻。他还创造性地将所谓写“交待材料”变成写回忆录，前后写成数十万字，为党的文学事业留下了一笔珍贵史料。

粉碎“四人帮”后，沙汀重获解放。1978年2 月以来，历任全国政协委员、中国社会科学院文学研究所所长、中国作家协会副主席等职。年过耄耋之年，仍旧笔耕不辍，相继完成、发表中篇小说 《青杠坡》《木鱼山》《红石滩》，出版回忆录《雎水十年》。1991 年11 月，沙老双目失明，告别京城，回到成都。1992 年12 月14 日病逝，享年88 岁。据中共中央组织部批文，沙老党龄65 年。

落叶归根，寻龙山为沙老敞开怀抱；魂还梓里，安昌江为沙老倾情吟唱。金乌玉兔两轮勤，林茂河清业态新；笛动羌红歌伴舞，满城游客爱山珍。他的故里，已经建成国家5A 旅游景区。瀑布回流上九天，银花抛撒浴婵娟；光飞色动羌城醉，舞起歌随民似仙。他的乡亲，已经全面过上小康生活。敬爱的沙老，安息吧！

2021 年5 月10 日，绵阳市文联党组书记陈晓霖一行拜祭沙汀墓。