八点四十一分的玫瑰（组诗）

陈末

陈末，中国作家协会会员，七零后诗人、作家，鲁迅文学院第三十二届中青年作家高级研讨班学员。有小说、诗歌等发表于《花城》《中国作家》《青年文学》等。出版有长篇小说《蝴蝶泥》《布衣玫瑰》，非虚构散文集《鱼来鱼往布尔津》，获“第五届可可托海杯西部文学奖”，“首届中国张家界国际旅游诗歌节”评论奖，2019年度“深圳睦邻文学奖”深圳十佳奖（小说类）。

租赁阳光的人

说出黑暗，我们就成了家人

但说出阳光，我们就成了黑暗

租赁阳光的人，你一出现，黑暗便闻风丧胆

紧扣的门锁上，好像被无数个家人打开过

栽种花草的阿婆，从清晨就吆喝起来

她的眼神像锯子一样，给每一种花草拉开窗帘

女人醒得比男人早，打开阳台的一刹

女人们在阳台上彼此问候，就像黑暗忽然相互认领

阿兰又起晚了，一条漏网之鱼，昨晚

出轨的丈夫關起门来，用皮带钓了她一夜

阿玲困在香港，想回不想回的

做了半辈子保安，从来没有这么吃香过……

阿玉冲洗租来的阳台，面色凝重

不愿承认自己已是单身，失业后，她喜欢足不出户

而我总是在等待着一个黑暗的时刻，一个租赁阳光的人

在阴天里忽然出现，兜售阳光……

一只鸽子

在塑胶制品工业区里

一只鸽子在练习滑板

它的翅膀是粉色的，并没有张开

它的眼睛也是粉色的，但却老了一百岁

我不能用任何方式将它打开

在它飞走之前，模具每调整一下

就有一个春天埋头哭泣

金地集团的楼盘进入收尾

钳工们正在安装门锁，这些你都看不见了

你的窗户比门锁钉得更死

篮球场上的红蓝球队正在比赛

笑声不断，篮板助攻，三分球命中后

所有冒汗的小伙子你都看不见了

少干半小时，不算加班

定制出口德国热风枪的老板

坐在茶台旁边，慢慢地慢慢地

拔下你身上的每一根羽毛……你又老了一百岁

鸽子啊，你不知道世间很苦

滑板旁边是自行车，自行车旁边是摩托车

摩托车旁边是货柜车，货柜车来了又走

走了又来，你不知道

你每天放走了多少只鸽子

你也不知道，苦从哪里来

苦又要到哪里去……

有人在楼上叫你去死

你假装这是一辆刚到的货柜

里面装载着贴满标签的各种苦

而每一个伸手打开它的人

放走的都是你

去看一匹马

是谁的露珠落在身上

是一匹单眼皮的黑马

驮着他的爱人，在双塔桥上

他们依偎在三轮车里

简直不敢相信

他们亲吻着彼此的嘴唇一闪而过

就像露珠发生爆破

又落下来一滴

是两匹白色的野马

他们在东城的十字路口打架

货柜车上的司机摇下车窗

看他们打得头破血流

其中一匹败下阵来

把手掌上的红色露珠

甩进流浪的每一个缝隙

是不是还有一滴

在不锈钢的材料店里

戴着墨镜的枣红马

他把所有的好钢全部锯断

卖给废品收购站

他要返回他的草原

去养老……他额上的露珠那么大

像孤岛一样闪着信号灯

一下午

想去看马的人都在收集空中露珠

送货师傅，临时工，电焊工……

实在是没有什么可笑的事情要发生

唯一可笑的，是我“指鹿为马”

并试图通过他们身上滴下的露珠重返人间

送冰的人

早上，空气从一只鸟嘴里滑落

这是人生的第一块冰，每落下一寸

春天就长高一点，长得比冰好看一点

它再滑，在屋檐之下，它学会了折叠

挂着，在风中摇曳，以便所有的鸟儿

路过此地时好叼走它。

多么厚啊……这是人生的第二块冰

在屋檐之下，在细碎的均匀的谨慎的摩擦作用中

火炉里有火，床上有电热毯，

城里，无论什么时候

空调的温度都是设想中的温度

人们给自己安装好翅膀，

在屋檐下飞……像流浪一样在游走

在打哑谜，静静地，捧着自己的冰，在继续降温

在深水泊位处，冰开始融化，

吐出乳汁，或是鸟叫蝉鸣狮吼，

第三块冰诞生了……扎着丝带，冰绸面料

华丽又典雅，还有亚麻加拓金的

每一块展示出来的面料里都有印花

每一块印花里都埋葬着无数春天的童话

你的，我的，他的，玩耍过的花园里

孩子们已经长大，老人们开始消失

中年人试图变成儿童，或者像老人一样忽然去世……

我们再也不会遇见如此大的春天

放一只翅膀进去，天马上就黑了……

我揣着一块冰，炼狱里的钥匙，去送信

去告诉天外的人，天是怎么黑的

在鸟叫蝉鸣的途中，我真想被鸟吃了：

一只彩虹蜂虎，斑噪钟鹊，白喉噪刺莺，翠鸟

欧夜鹰，草原石■，西伯利亚山雀

印度亚种戴胜，非洲泽鹞，哎呀……

昆仑雀门里来的大朱雀呀

在黑森林里，它们静观一个移动的人

被冰吃过的一个人，在黎明破晓时分里走

多么美好，这多余的孩子……

喜欢把冰凉称为信件的人，在路上

默默对着一块冰练习微笑

先威大道的工厂女孩

这么晚了，杜鹃还在

不在芒果树里，也不在鸟巢内

几天微雨之后，工厂的大门开了

杜鹃发现了杜鹃，哭了，在路灯下

它扭过头去，希望果实们都已睡去

希望这一时刻仅属于陌生之人

从五层楼上下来时，杜鹃穿着一套新衣

红色的拉链衫和银灰色的运动裤

她的手里举着一个塑料饭盒

粉红色的盖子一路“报警”：我下来了

第一个男孩子羞涩，高挺，站得最远

第二个黑一些，滴溜溜的眼睛看着杜鹃

第三个满脸惆怅，这恼人的鸟叫

在杜鹃嫁给一个陌生人之后

在他们结伴去工厂对面的快餐店里打饭时

另一只杜鹃为什么不能同时叫出喜剧与悲剧？

先威大道的胡同内

一盏接一盏的日光灯都亮了

超市的电视机里放着NBA

材料店的老板在刷朋友圈

一家挨一家的工厂正在生产塑胶颗粒

奥园马上就要封顶了

一串又一串的红灯笼下

垃圾清运车的师傅吼着一群老鼠

它们走得好悠闲啊……听得懂人话

不紧不慢，迈着双八字步，溜达着

任凭杜鹃如何咆哮

它们依旧醉生梦死地悠闲地溜达

杜鹃用杜鹃该有的低音鸣叫着

跳上跳下，从黄钟木到朱蕉

从竹林到凤凰木，在工厂门口的保安亭上

杜鹃一跃，跳进消亡……

像另一个杜鹃，在我眼前，跳进流水线