反复写下的学诗札记

敕勒川

写诗三十余年，似乎对诗歌懂得很多，又似乎一无所知。因而说起诗歌，似乎也没什么可说的，不外乎语言、技巧、诗意、思想、感情等，仔细想想，这些问题似乎都已解决，但又似乎没有解决。此刻，我忽然明白了，只要你写，这个问题就一直在继续，永远没有解决的时候。因为每一首诗，都是一种空前绝后、独一无二的创造，这创造，看似相同，但绝没有完全一样的，就像没有完全一样的两片树叶。诗歌是对生活心灵的、语言的经验，这经验不仅仅是发现，更是创造。博尔赫斯在谈到上帝时说：“上帝是我们一直在创造的事物。”对于诗歌来说，也是这样。诗歌，“是我们一直在创造的事物”。

你永远不知道自己的下一首诗在哪里，但你一定能找到它，这需要耐心、勇气、疼痛、坚持、梦想、至爱、失败、时间、运气……

让生活经过心灵，并理解心灵，最终让心灵成为生活的一部分。如此，我们的生活，便不再是机械的惯性运动，而是有意识地选择和优雅，是美的一部分。

说到底，诗人还是人。人所有的，他应该有;人所没有的，他还应该有。比如爱，比如普遍的悲悯情怀。比如疼或者痛。比如怎样把这种疼或者痛，疼痛成诗歌。一直以来，我的内心总有一种隐隐的疼痛感。这种疼痛来自我的灵魂，但更多的来自生活，来自那些被人有意或无意忽略了的人、事和物。这些人、事和物，微不足道，但正是他们构成了这个世界和时代最辽阔、最坚实的基础。

萨特说：“他人即地狱。”我说：“他人即自己。”在我看来，所有人的经历都是我的经历;所有人的疼痛，都是我的疼痛。我用诗歌，替他们说出他们灵魂的疼痛。没有一个时代是天堂，没有。活着，仅仅意味着活着。而写作，是我的一种生活方式，是我活着的证明。我写作，是要救出我内心的疼痛，让这疼痛纯粹，干净，不变质，不腐败，不自私，不作秀。这疼痛，是一切人的疼痛。

诗歌的语言一定要干净、简洁，甚至是直接，这样诗歌才能从一个人的心灵直接走到另一个人的心灵，而不至于把精力消耗在语言的迷宫里。不要在语言的表面打转转，不要让诗歌的语言遮蔽了诗意。

走出自己，才是解脱。超越个人的诗歌，才会走得更远。但诗歌不是生活的总结，也不是生活的补充，更不是生活的说明书。面对生活，一首诗歌，能说明什么呢？它甚至不如一篇新闻那样可以引起人们更多的注目。而当生活中的人和事最终成为“旧闻”时，诗歌又是什么呢？

也许，诗歌就是生活最终剩下的那种疼和痛所凝结成的大爱与大美。

好的诗歌不在于写什么、怎么写，而在于写出了什么。写出了什么，才是最后决定一首诗成败的关键。

有难度的写作，我想是指作者自己而言的，就是他要一直超越自己，不能重复自己，他要想办法用平易近人的语言说出那些复杂的、高深的诗意，而不是用晦涩的、乱麻般的语言，说出连他自己也不知道的东西。有难度的写作，不是让读者阅读时感到有难度，产生障碍，甚至不解。那种让读者阅读产生巨大障碍的作品，我以为是不道德的。深入浅出，雅俗共赏，或许对于一首诗来说，永远是值得肯定的。

因而我的诗歌是踏踏实实的，从没有离开过大地，离开过我的心灵。我用诗歌发现那些被尘土埋没了的光芒，發现人性中明亮的部分，发现生活中的爱和感动。我也用诗歌照亮自己，照亮生活。

诗是写给人的，不是供奉给神或鬼的。所以诗要说人话，要感动人，要直抵一个人心灵深处最柔软的地方。

诗可以轻灵，但不可以轻飘;诗可以沉重，但不可以沉闷;诗可以简单，但不可以简陋;诗可以不成熟，但不可以世故;诗可以不精美，但不可以丑恶;诗可以宁静，但不可以死气沉沉;诗可以激情澎湃，但不可以张牙舞爪;诗可以想象，但不可以撒谎;诗可以有技艺，但不可以没有诗意;诗可以发表，但不可以炒作。

我觉得一首诗就是一个人，一个人应有的品质，也应该是一首诗应有的品质。善良、宽容、坦荡、责任、自尊、朴素、悲悯、正直……这是一个人应有的品质，也应该是一首诗应有的品质。

做人远比作诗更重要。不能做一个好诗人，就做一个好人，一个读诗的人。想不起是谁说过：只有伟大的读者，才能造就伟大的作家。

有什么样的生活，不一定有什么样的诗歌;但有什么样的心灵，就有什么样的诗人。大诗人与小诗人的区别就在于心灵的境界。

诗歌不是凑热闹的事，也不是赶潮流的事，它是一件孤独、寂寞和艰辛的事。所有真正的诗人都是孤独和寂寞的，即使他身居高位，即使他腰缠万贯，即使他名满天下。“千秋万岁名，寂寞身后事”（杜甫），对于一个诗人，生前与身后是一样孤独和寂寞的。或许，孤独与寂寞，是上天对一个诗人最好的奖赏。

不是每一个写诗的人，都能成为一个真正的诗人，都能获得世俗意义上和诗歌本身的成功。要有勇气承认：我努力了一生，也没有成为一个真正的诗人。从某种意义上来说，永远没有成功，只有在路上。即使我们创造出伟大的诗歌，那也是永恒诗歌的一个脚印、一个链条、一个部分。所以，清醒的诗人不会为自己写出几首“好诗”而沾沾自喜，他们可能永远活在痛苦之中，为诗歌，为人生……因为他们知道，他们只是为“永恒”做的一个微不足道的准备。

诗歌不是一个圈子里、一个坛子里的事，更不是占山为王、拉大旗扯口号的事。一个真正的诗人，就像一个真正的农民那样，是一个默默耕耘的人。他的播种与收获，是自然而然的事，是天经地义的事，是一个人的事。他别无所求，他一心只想把自己的这份地种好，不要愧对了大地、时光和自己的汗水。

诗人是一些虽无立锥之地，也胸怀天下的人。

在任何社会、任何时代，生活都不是一件容易的事。感谢生活，让我至今还不屈不挠地活着。感谢诗歌，让我至今还心怀梦想、感恩、责任与爱，卑微而高贵地活着。

小心生活，大胆写诗。

清贫而诗意地生活着是好的，富贵而诗意地生活着也是好的。

诗歌和爱情一样，是一辈子的事情。

诗歌是一种感觉，诗歌是一种责任，诗歌是一种生活态度，诗歌是语言的尊严，诗歌是灵魂的印章，诗歌是心灵的见义勇为。诗歌是对这个世界和心灵的再发现和再创造。诗歌是“以神遇而不以目视”（《庄子·养生主》）。诗歌是“此中有真意，欲辨已忘言”（陶渊明）的“真意”与“忘言”。诗歌是一种说也说不清的韵味，像一壶老酒，回味无穷。诗歌是对沉默不尽如人意的翻译。诗歌是人与世界、人与自然、人与人、心灵与心灵相交流的一种方式。诗歌从一个人的心灵开始，经由语言的运载，到所有的心灵为止。

面对一张白纸，我一再告诫自己：不要侮辱了一张纸的清白。

是诗歌，让我在无论什么情况下，都挺起胸膛、抬起头颅，堂堂正正做人。是诗歌，让我还知道什么是羞耻，保持着一个人应有的品质。

我用诗歌向美和生活致敬。我用诗歌向诗歌致敬。我用诗歌抵御这个世界和内心深处深渊似的魔鬼般的欲望，尽量让自己活得质朴、健康、自然、干净。

一直以来，我都认为：真情真爱是最好的技巧，老实朴素是最大的技巧。一直以来，我都做着这样的努力：在心灵宁静地写作中，力求达到自然、人、诗歌三而合一的境界。

在我看来，每一首诗都应该是一场日出，从一个人的心中捧出来，温暖、明亮、美好、鲜活……给人以安慰与感动，更给人希望与信心。

我一直为写出这样的诗而努力着。

偶然读到八大山人的《行草书格言》，心神不由一动，想，做人与作诗的最高境界，大概就是这个样子吧：“气象高旷而不入疏狂，心思缜密而不流琐屑。趣味冲淡而不近偏枯，操守严明而不伤激烈。”

一个诗人，最终要靠自己的作品说话。