小白 暖心
绝症,失忆,父亡……经历一系列打击的陈娟娟与母亲相依为命,母亲自创了一种手指舞,买了十七音拇指琴,带她扛住灾难的侵袭,连“死神”也为之却步。在妈妈的手指舞中,她迎来了爱情,并冒着生命危险做了妈妈……
在湖北省襄阳市内燃机厂轴承车间仓库里,一束夕阳从窗外投射进来,照在陈娟娟清瘦的身上,她举起十根纤细的手指,在夕阳的映照下,艰难地跳起妈妈为她自创的手指舞……
陈娟娟,1990年出生于襄阳,是独生女,爸爸陈田丰毕业于上海大学,是襄阳内燃机厂的工程师。妈妈韩凤梅是厂里后勤部门职工。陈娟娟小升初时,以英语奥赛和数学奥赛满分第一名的成绩,被重点中学校长钦点入学。2003年上初二,陈娟娟取得全国英语奥赛三等奖,登上了襄阳电视台。
初中三年级的一天上午,陈娟娟正在上课,突然眼前一黑晕了过去,后送到医院被错诊患了“美尼尔氏综合征”。她被迫休学一年,开始治疗,身体却越来越坏。她经常头痛,双腿和双臂无力。
爸妈不敢把陈娟娟一个人留在家里,上班带着她。为了锻炼她双臂和手指的灵活性,妈妈自创了一种手指舞,让她在爸爸车间的仓库里练习。借助窗户透射进来的阳光,陈娟娟努力举起纤细的十指在空中舞动,变幻成各种小鸟、小狗、小鹿的动物形象。工人们对这个会跳手指舞的少女充满了怜爱。
一天,韩凤梅找来一本杂志,里面记录了一种叫做白颊黑雁的鸟。韩凤梅把杂志摊开放在女儿手里,伸出双手组成一只生命舞动的雀之灵。这只空灵温婉的鸟儿挥动着双翅,缓缓飞到陈娟娟面前。韩凤梅看着自己的手指舞,盯着女儿的眼睛说:“幼小的鸟儿出壳以后不久,鸟妈妈就会飞离鸟巢,强迫幼鸟们从悬崖上跳下去。”陈娟娟看着妈妈的手。妈妈的手指组成鸟儿挣扎状,然后掉落。陈娟娟伸手摸妈妈的手,似乎想看看鸟儿受伤了没有。韩凤梅说:“幼鸟落地时全身痛极了,就像你生病一样痛。可它们要忍痛学会飞起来。”她抓住女儿的双手,把它们举起、靠拢,变成鸟的模样,韩凤梅说:“幼小的鸟儿为了生存,都能承受考验,你也一定不要放弃。”陈娟娟努力抬起双手,又无力落下。
一天,陈娟娟因为头痛难忍再次失去意识,襄阳市人民医院医生确诊她患的是左大脑胶质瘤。误诊了一年,现在肿瘤已经很大,必须立即手术。
手术并不成功。医生告诉陈娟娟的父母,肿瘤浸润了她正常的脑组织,为了保证她的基本身体功能,不能把患病处的脑组织都切除。她才16岁,为保全她的生育能力,不能化疗,但病情可能恶化。
此时,患有肝病的陈田丰因内脏出血和食道血管破裂住在医院肝内科。韩凤梅奔波在脑外科和肝内科病房之间。病情略有好转的陈田丰为了救女儿,坚持出了院,让妻子带女儿去大医院治疗。术后的陈娟娟意识不太清醒,各种并发症和后遗症如影随形。韩凤梅带女儿奔赴湖北武汉和河南郑州等地的各大医院就医,仍无结果。回到襄阳,陈娟娟只能在家服用各种抗肿瘤药物进行后续治疗。
陈田丰由于几个月没人照顾,生命如风中的烛火。一天傍晚,在打了止痛针后,他把妻子叫到床头,用沙哑的声音说:“我可能要走了,女儿还小,你要让她活下去!”韩凤梅崩溃大哭:“我们一家三口,一个不能少!”陈田丰吃力地伸手擦去妻子脸上的泪痕,说:“你要让娟娟知道,爸爸妈妈永远爱她……”韩凤梅连连点头:“我会的!”
白天,韩凤梅要去厂里上班,中午放弃午休,赶回家给丈夫和女儿喂药、喂饭。晚上给丈夫洗漱完毕后,再照顾女儿入睡。
陈娟娟发现自己术后失忆,很多人和事都变成了浆糊,开颅手术还导致她出现幻视、幻听、幻嗅觉,双臂和双腿瘫软无力。她经常哭着对妈妈说:“我活不下去了。”韩凤梅总是安慰女儿:“娟娟,你的命是你爸拿命换来的,你要坚持下去!”韩凤梅按照丈夫的嘱托,经常变着花样带着女儿跳手指舞。娟娟的胳膊抬不起来,韩凤梅就从最简单的“比心、点赞”动作教起。母女俩一边跳手指舞,一边回忆以前一家人的幸福生活。陈娟娟失去的记忆仿佛穿越时空,回到往日幸福温暖的岁月。
陈娟娟手术结束不到半年,陈田丰不幸去世。那天天气寒冷,雪花漫天,正是大年三十的前夜。
武汉老家的奶奶,带着陈娟娟的叔叔伯伯们过来接陈田丰的骨灰,用难听的话辱骂韩凤梅,怪她没有照顾好丈夫和女儿。奶奶哭着对当时病重的陈娟娟说:“你妈不是好老婆,也不是好妈妈,如果你妈能尽点心,你爸不会死,你也不会病。”
陈娟娟术后意识不清,缺乏判断力,她听信了奶奶的话,时常瞪着妈妈说:“我没摊到好妈妈。”
听着女儿的话,韩凤梅伤心极了,抱着她痛哭:“娟娟,妈妈只有你了,妈妈其实很爱你和爸爸。”
陈娟娟仍然认为是妈妈害死了爸爸,并且没有照顾好她。她开始抗拒妈妈教她的手指舞。
一次,韩凤梅握起女儿的手,试图用飞舞的白颊黑雁,唤起她对父母亲情的温暖回忆。陈娟娟推开妈妈的手说:“什么白颊黑雁?小鸟是被爸妈骗着跳下悬崖摔死了!我也是这样被你推下悬崖的!”
韩凤梅端来一碗药,陈娟娟打碎她手中的药碗。韩凤梅痛哭起来,陈娟娟却狠心地扭过頭去。
这些年,陈娟娟的姨妈和舅舅见证了韩凤梅的辛酸,他们看到这一幕很心痛,对陈娟娟说:“你奶奶说的是气话,你要相信妈妈。”
奶奶将爸爸的骨灰带回武汉后,就不再跟陈娟娟有任何联系。陈娟娟慢慢意识到,这世上在乎自己的人只有妈妈,自己对妈妈的伤害太深了!
当韩凤梅对女儿比划出白颊黑雁飞翔的手指舞时,陈娟娟含泪说:“妈妈我错了,白颊黑雁是为了幼鸟活下去才逼孩子跳崖的。我的命是您救的。”韩凤梅哽咽着抱住女儿:“娟,活着就有希望。”
由于长期的劳累和精神压力,韩凤梅的身体很差,她提前下岗了。陈娟娟已经17岁了。韩凤梅日复一日带她做康复锻炼,一点点地唤醒她的记忆。一天,陈娟娟问妈妈:“妈妈,我还能好起来吗?”韩凤梅安慰女儿:“你一定会好起来的。你就像一只跳下悬崖的小雁,不久你就能学会飞翔了!”听着妈妈的话,陈娟娟眼里燃起希望的光芒。她艰难地举起双手,小小的白颊黑雁勇敢地起飞了。
从那天开始,陈娟娟每天强迫自己下床,忍着疼痛站一会儿,慢慢发展到站立并下蹲。几个月后,虽然全身还很痛,可她已经能够扶着墙自己走路了。
陈娟娟每个月需要服用大量的药物辅助治疗,需要很多钱。韩凤梅开始尝试做点小生意。刚开始她只能在街边摆地摊卖衣服,挣钱不多,支付了陈娟娟的医药费以后,就所剩无几。韩凤梅舍不得吃,做了一点好吃的都拿给女儿吃,等女儿吃饱了,韩凤梅才把女儿吃剩下的饭菜拿到厨房悄悄吃掉。
陈娟娟发现了妈妈的秘密。她走到妈妈身边说:“我18岁了,要去打工。”韩凤梅听后潸然泪下。
陈娟娟强迫自己拖着病痛的身体到处找工作,她做过小保姆,在街上发传单,做导购,拿着微薄的薪水。韩凤梅看到女儿这么努力,心疼又欣慰。
母女俩相依为命,互相取暖。每天吃完晚饭,陈娟娟跟妈妈在房里对着灯光表演手指舞。母女俩依偎在一起,双手举起,指尖交错摆动着。陈娟娟还说:“妈妈,爸爸在天上看着我们呢。”
陈娟娟21岁那年,韩凤梅带着女儿去人民广场观看一场唱歌比赛。陈娟娟在台下徘徊,无意中摸到比赛评委张龙老师放在台下的一把电吉他。几位老师听了韩凤梅的介绍,对陈娟娟十分疼惜,为她减免了学费,教她演奏乐器,帮她训练受损的左脑。
陈娟娟虽然手指修长,但整体偏小,在弹奏古典吉他时,手指间距不够,无法完成古典吉他的左手大横按和右手轮指。韩凤梅就拉着女儿的手指,帮她锻炼。经过半个月炼狱般的手指舞锻炼,陈娟娟左手和右手手指间距都能轻松拉开超过90度。
陈娟娟通过努力,不仅考取了古典吉他演奏十级的证书,智力、记忆力和语言能力也慢慢恢复。
2014年,襄阳电视台为24岁的陈娟娟录制了一期节目《花季少女,生命如歌》。节目播出后感动了很多人,华中师范大学招生办一位老师联系陈娟娟,帮她报了华师会计学专业自考。深圳科技产业园襄阳分部董事长钦点她进公司从事财务工作。
陈娟娟通过这些年的器乐演奏和手指舞练习,恢复了大部分智力和记忆力,能够胜任这份来之不易的工作,并一步步从往来账会计,变成总账会计,又变成财务主管,受到公司领导的重视。其间,流行物美价廉的十七音拇指琴,韩凤梅买了一个送给女儿。拇指琴需用双手大拇指点按金属片来弹奏音乐,弹出的乐声空灵悠远,跟灵动的手指舞十分相配。
一天晚上,陈娟娟拿起拇指琴,给妈妈弹奏《一辈子的孤单》,韩凤梅配合着手指舞,轻唱:“我想我会一直孤单……”她忽然停下手指的舞蹈,心疼地对女儿说:“娟,医生跟我说过你不适合结婚生孩子,会有生命危险。你以后有什么打算呢?”
陈娟娟握住了妈妈的手,笑着说:“妈妈,你和爸爸让我不做化疗,不就是对未来怀有一线希望吗?我们走一步看一步吧。”
陈娟娟从19岁开始就进入百度重症贴吧担任吧主,经常在网上陪全国病友一起玩耍,互相鼓励。
王军是百度贴吧的常客,他对陈娟娟的器乐演奏和手指舞很感兴趣。他们经常联系,王军给了陈娟娟很多鼓励,还跟她学习手指舞,很快成了好友。
2018年春天,陈娟娟病倒,身体里查出一处肿瘤,同时蛋白尿和血尿都是三个加号,再次住院。
王军得知陈娟娟住院的消息,第二天就从深圳坐火车赶到襄阳市人民医院。王军比陈娟娟小3岁,生活在单亲家庭。因父亲意外去世,王军比同龄人更懂事和早熟,高中毕业后就去深圳市华侨城工作。
襄阳是个安宁的小城,王军想留在襄阳,但襄阳工作机会没有深圳那么多,还有语言障碍加上水土不服,王军觉得想留在陈娟娟身边太难了。
陈娟娟这才发现自己已经不由自主地喜欢上了王军。她拉着王军的手一起比划出《燕子》的手指舞,手指舞变幻出的两只鸟儿飞翔着,盘旋着,互相依偎到一起。王军回想起这几年和陈娟娟在网上认识的点点滴滴,流着泪与她十指相扣。
为了留住王军,韩凤梅帮王军租房子,给他介绍工作。安顿妥当后,韩凤梅问王军:“你真的喜欢娟娟吗?”王军点点头:“我想娶娟娟,照顾她。”
2018年国庆节,韩凤梅为女儿和王军在襄阳举行了简朴的婚礼。这年,陈娟娟拿到华中师范大学会计学本科毕业证(自考),还考取中级会计师。
王军比陈娟娟小,在她面前却是大哥哥。有一次,他柔声对爱妻说:“有我照顾你,你会康复的。”陈娟娟甜甜地笑了:“你一定是老天派来疼我的。”
一天早上下起很大的雨,夫妻俩租住的房子附近道路上积了很深的水。陈娟娟赶着要去上班,王军微笑着蹲下去说:“你上来,我背你过去。”陈娟娟爬上丈夫宽厚温暖的背,王军起身背着妻子走进雨里。陈娟娟伏在丈夫的背上,用手指舞在他的背上比划着“我爱你”的手势,轻声说:“我俩备孕吧,我想给你生个孩子。”王军的脚步微微停顿。陈娟娟亲了一下他的耳朵,把他抱得更紧了。
不久,陈娟娟如愿怀孕,王军既紧张又欣喜。韩凤梅担心地对女儿说:“你打算要这个孩子吗?医生说有生命危险,万一生出的孩子不健康怎么办?”
陈娟娟坚决地说:“妈妈,我会给王军生下一个健康的孩子,我愿意賭上一把。”韩凤梅看着女儿眼中闪出温柔的光芒,说:“妈妈跟你们一起面对。”
陈娟娟依然坚持上班,没办法在家安心待产。下班后,她和王军会对着肚子里的孩子跳几分钟手指舞,他们用指尖温柔的触感去告诉肚子里的孩子,这个世界有多美好,小朋友一定要勇敢长大!肚子里的小宝宝似乎感受到妈妈手指舞的动作,在肚子里伸伸小胳膊踢踢小腿。这让陈娟娟欣喜不已。
2019年3月1日,陈娟娟因为宝宝胎心监测没有通过而住院,医生说孩子很有可能缺氧。她每天接受各种检查,打针吃药,吸氧。终于迎来她做手术的那一天。她的身体状况不允许顺产,颅内压高有脑出血的风险。医生们安排她做剖腹产,生下一个宝贝千金。
女儿甜甜因为早产不足月,被抱进NICU新生儿重症监护室。陈娟娟也因为麻醉导致颅内压升高,无法呼吸,被送进ICU。经医生大力抢救,陈娟娟和孩子终于度过危险,医生都说是个奇迹!因为是早产儿,韩凤梅全力呵护幼小的外孙女,陪她做游戏、唱歌、跳手指舞。还不会说话的甜甜,先学会了表达祝福、谢意等简单的手指舞动作,还学会用肉嘟嘟的小手,比划出可爱的鸟儿和小狗。
2020年4月初,疫情后的武汉解封不久,陈娟娟和王军商量去深圳。陈娟娟通过远程面试,来到深圳科技产业园总部工作,成为一名中层管理者。王军随后也来到深圳广告公司,找了一份业务员的工作。
11月,陈娟娟和王军在深圳宝安区租了一套房子,韩凤梅和外孙女随后也来到深圳。2021年春节,一家四口在深圳就地度过了一个幸福的春节。
2021年五一假期,陈娟娟一家三口陪妈妈特意回到襄阳内燃机厂,当年的轴承车间变成了新的厂房。看着阳光透射进来,陈娟娟蹲下来,和妈妈玩起手指舞,笑着回忆往事,小甜甜开心得手舞足蹈。
陈娟娟深情地对韩凤梅说:“谢谢妈妈,是您教的手指舞,让我走过最艰难的岁月……”“只要活着一天,咱家的手指舞就不能停。”韩凤梅笑着对女儿说。
编辑/陈洪生