花狱

熊培云

阳台上的两盆茉莉花，每年从春天开到秋天。

一个夏日的清晨，我用手机记录下它们的美丽，却遗憾无法收集它们的芬芳。

坐在阳台上，有时我会忍不住放下手中的书，看着这些洁白的花朵发呆。那些已经凋谢的、正在开放的和含苞待放的茉莉，像山岭上的积雪，又仿佛几世同堂。

让我心生感慨的是，无论它们是否生长在同一花枝上，每一朵花都相安无事，没有谁必须继承谁，也没有谁必定称王;没有哪朵花比另一朵花更自由，也没有哪朵花必须為另一朵花担起责任。

花开花谢，这些大自然忠诚的儿女。我羡慕它们安安静静地绽放，安安静静地凋谢。正如我理想中的一生，是安安静静地活着，也安安静静地死去。

然而我又常常对这两盆茉莉心怀愧疚。我没有一片属于自己的土地来安放它们。我只能将它们养在两个逼仄的花盆里，并且每天把它们关押在阳台上。

漫长的花季。这一年，我阳台上的茉莉，开了一千朵，一千个囚徒。我知道我不只是养花人，还是一个多愁善感的狱卒。如果我因为远行或者痴迷读书而忘了给它们送牢饭，它们就都饿死了。

（桑小果摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》）