中国要有观念的当代艺术

王春辰

写札记，就是写下此刻的随感，记录当下我们遇到的问题。我们在不同的时间点，会有不一样的问题，遇到了就把它们记下来，供我们持续思考和回应。从事艺术行业，就需要面对各种艺术现象，去表达我们的意见，也需要将这些艺术现象整理成为一个有意义的对象。

我在上一篇札记《艺术是一个问题》里，零零散散记下的那些情况和杂想，实际想说的是：我们现在对海外的了解和认知远远不够，不彻底、不深入、不切实际。用“海外”这个词是想指出中文语言的奥妙：我们说“西方”，指的是欧美，连日本都不包括。虽然从国际关系上看，欧美日是一体，但文化心理上，我们依然把日本当作近邻；而我们说“世界”，又特指发达国家。如果说我们向世界学习，恐怕指的还是欧美这样的西方。用“海外”这个词，就是要指出，除了西方世界，还有其他地区的世界；我们说“走向世界”，实际上是指走出国门、到达海外的任何地方，并不是只走向欧美。这在文化心理上，我们需要反省，如果不对东南亚、印度、中东有所了解，我们就无法全面认识世界的丰富性，总是以中西对比来看世界。比如，我们没有亚洲艺术博物馆、非洲艺术博物馆或南美艺术博物馆。我们对世界艺术的了解总是偏于欧美，甚至连近邻韩国、日本、印度、东南亚的当代艺术也没有多加了解，出版、研究相当少，甚至稀缺。

这样去看我们的研究兴趣和关注点，可以探知我们的文化心理还是有“中华中心主义”，即便是中西比较，也是为了证明“中”的悠久辉煌和博大精深。当我们努力去消解“西方中心主义”的时候，也应该反省一下“中华中心主义”；如果我们能热情地、认真地去研究印度、东南亚、太平洋地区的当代艺术，我们就不会一味地认为“世界”对艺术的话语权那么值得迷信或畏惧；固然，西方拥有书写与阐释现代到当代艺术的话语权的先机，但话语权不等于唯一准则，而应注重自身的创新性和独特性。以身处中、西之外的视角去看世界，一定会看到世界的多样性、差异性乃至趋同性。

比如，以“当代艺术”为例，韩国、东南亚都是以它作为与世界对话的一种方式和交流话语，呈现的是一种开放的姿态和行动，这和中国在20世纪80年代的开放姿态是一样的。但有一点不同，他们都先后用“现当代美术馆”来命名他们的国家美术馆；而在我国，以“现代”“当代”命名官方美术馆的少之又少，这其实意味着在我们的内心里，对现代艺术及当代艺术仍然存疑，甚至存有很深的误解。对比一下，在东南亚以及其他非欧美国家，从现代艺术到当代艺术，都是它们用以表征自己的现代身份和新的国家形象。那么，近代以来的中国不也是以“美术革命”来寻找自身的艺术身份吗？按理，这个追求和思路与建立共和是一脉相承的，与徐悲鸿等去欧洲学习的目的是一致的。这就是历史语境的道理。但是我们也要看到在整个20世纪乃至今天，对现代身份的追求与对传统的固守（或作为盾牌）都伴随着我们的艺术之路，即便到了今天，我们依然是在这两种心态和情绪里打摆。

在我们的共和追求的政治实践中，艺术也是以新的姿态参与其中，如写实手法与其艺术作品，这是革命最需要的一种艺术语言和形式。清王朝结束以来的中国处于一个追求现代化的历史进程，以世界史来观看艺术史的发展和变化，必然是以追求艺术的现代化为目标的，也是与现代化进程相一致的，但是，在中国，这一点却特殊了起来。这个结至今依然没有解开。本来，现代国家是最欢迎现代艺术及当代艺术的，而在我们这里，可能因为历史长久、古代艺术丰富、积累了太多可以用来玩味的东西，所以现代艺术还没有真正成为国家的文化意识，最具象征意味的，就是我们没有“中国现代美术馆”这样的命名。但是地方或民间却强烈地感受着现代和当代的锋芒与时代感，所以才有了“上海当代艺术博物馆”“银川当代美术馆”“民生现代美术馆”“成都当代美术馆”“山西当代美术馆”等。而在某些时候，我们仍然处于尴尬的境地。在很多官方的语言里，“当代艺术”似乎是一种禁忌，被某些意识困扰着。明明“当代艺术”是最具国际话语共性的一种称谓，但在我们这里的某些环节里却成了需要回避的事情。比如最近，一些出版社就对当代艺术的选题申报持谨慎态度。

综览当今世界，凡是经济繁荣、国力增长的地方，都是把当代艺术看作新的文化身份的体现和表征，但是我们却一而再、再而三地退守，复古倒越来越流行甚至强势。整体地看，我们的现代化追求仍然不彻底，也没有完成。没有现代意识的现代艺术观和当代艺术观，意味着我们仍然在骨子里没有跟进世界历史的趋势。在追求现代化国家的早期，艺术的现代化与传统的艺术之间有着激烈的争论、争辩和对垒，但是在实现现代化的进程中或者等到实现了现代化之时，现代艺术便应成为日常行为和常识。如果这时候艺术没有实现现代化，就意味着这样的现代化经济和国体是单边的、缺少多样性的。

有一个现象很值得看一看，就是去欧美的国家，在它们的书店里，很少看到大量讨论传统艺术与当代艺术纠结的书，研究传统就研究传统，如文艺复兴，无须惊慌这样的传统丢失或黯淡；研究当代艺术就研究当代艺术，大张旗鼓地写作、饱满地出版。在泰特美术馆、MoMA、白教堂美术馆等的书店里，你可以看到大量关于现当代艺术的书籍，铺天盖地，论题新颖、多方涉及，而且每次去这些书店，都会发现又有一批新书已经出版了。我们自己很多研究传统的书籍，就只谈传统艺术，非常好，也耐看，但一说到当代艺术就非要对立起来。当代艺术自然有很多东西来自传统，但和传统艺术有着非常鲜明的创作态度与观念的差异。忽视这种差異就很可能消解了当代艺术的意义，也使得我们的意识总是以传统为正统、道统，食古不化。

应该是，在保持传统的同时，让“当代艺术”发展当代艺术，两不误。因为在今天，更多的群体是青年、是未来、是创想新科技与新文化的一代，他们不可能绕开“当代艺术”这个世界共同意识。英国艺术批评家彼得·奥斯波恩（Peter Osborne）在他2018年的新书《后观念状态》中谈到“当代艺术是浓缩了大量各种社会的与历史的力量、经济的与政治的形式以及图像生产的多种技术的东西”，它大量运用它们作为艺术材料和主题，从它们的日常功能中来发掘它们的力量，然后使之焕然一新。一般来讲，人们多从经济上讨论全球化，但是如果从当代艺术的全球化现象去看，则将是用另一种视角来解读世界的全球化。

历史上，伴随着战争、冲突、攻城略地，族裔、族群、部落、城邦、朝代、王朝都相继更迭、消亡或变化；一面是冲突，一面又是贸易交往，其中包含各自文化的互相交流。我们今天看到的各国家民族的不同文化，也都有着历史上的交流和彼此吸收，这些都被大量研究证实，也有实物、文献佐证。历史上这种文化的交流也并非都那么顺畅，也有冲突，如“十字军东征”就是文化宗教观念的冲突所致；中国历史上的多次灭佛，也是为维护当时的王朝正统思想才发生的。但是今天的全球化大大地异于历史上的任何时期，这是各个国家、族群、文化体、宗教体都在思考、讨论、应对的问题。全球化发生了，看似不可逆转，但是对全球化的反对、抵制还是大量存在的，因此也波及“当代艺术”及其“艺术史”这一现象。美国学者埃尔金斯（James Elkins）在2007年主编了一本书《艺术史是全球化的吗？》，这是他于2005年在爱尔兰组织的一次国际研讨会的论文、讨论、点评的合集。它探讨了当下国际上各个国家所开展的艺术史研究与教学的情况，由此可见诸多问题。可以说，艺术各个地方都有，但艺术史的研究和教学不一定都有，即便有，很多也是套用欧洲中心主义的教材来教学。这也是全球后殖民主义所要做的工作，不消除欧美中心主义，就无法实现多元化。但另一方面，面对欧美已经发生的艺术史研究方法及其叙事要不要学习、吸取？这是从研究的学科角度去思考问题的。那么从艺术实践的角度，我们又清清楚楚地看到全球都在开展一种全球化的艺术，彼此不再有明显的地域性特征或传统艺术特征，而是呈现了一种共同的艺术手法或观念意图。这也是人们经常诟病的一个原因：这些艺术看不出是哪种文化身份做的，从欧美到亚洲到非洲，从装置、录像、行为、新媒体到绘画，都是这么做的。面对这种现象，德国艺术史家汉斯·贝尔廷提出了“全球艺术”这个概念，试图勾勒出一种全球化时代下的艺术的共性特征及文化特征。中国的新一代艺术家也是这种倾向的创作，不仅是留学海外的青年艺术家们，本国毕业的大批艺术家也有这种现象和倾向，因为他们都是在全球化的语境里学习艺术，他们得到的艺术资讯也都是全球化传播的结果。

由此可知，经济的全球化已经带来了文化与艺术的全球化，对于很多缺少历史的文化文献、遗产资源积累的地区来说，一下子拥抱当代艺术是非常简便高效的全球化艺术诉求。而在中国，情况就非常复杂了：一是我们拥有历史很长的艺术积累和成就，有自成一体的美学理论，它让古人迷恋，也让今人喜爱；二是近代以来，中国（清朝）和西方的关系是对抗性的关系，使得今天的我们总会泛起敌对西方的心理、心态，甚至姿态。本来，对于现代化的社会发展，我们今天的经济模式与方法也正是西方做过的事情，而与之对应的现代艺术及当代艺术也是相应的我们学习和借鉴的，事实上，我们一直在这样做，虽然过程中磕磕碰碰。但到了今天，基本上，我们在艺术的现代化理解上和学科的建制上都直追欧美，甚至不乏创新。但是也要看到，在很多的深层认识上，依然有偏颇。如艺术要不要观念化，当代艺术的文化身份是否有绝对化倾向，为什么意识形态化一直缠绕在当代艺术（乃至西方理论）的认知上。

其实，大国崛起显示的是文化自信，“自信”二字意味着取用自由、兼容并蓄、处变不惊。从前，我们用了那么大的力气和时间，将写实艺术语言融入中国的艺术中，同样，对于今天以藝术为一种观念的呈现的时候，同样需要我们用些力气，去做足功课。10年前，我翻译了一本书要出版，多次校改，直至前两年又过了一遍，但是这一次却是大篇幅地删减，甚至有一章都去掉。对此，我也无奈，固然我们理解这种情况，但是也可以看到我们的文化心理还是很脆弱的，弱到对文字感到惊诧。

再展望未来一下，我们的艺术需要做的依然是吸收与创新并举，不要沉湎在过去的幻觉中。

责任编辑：孟 尧