失礼

刘心武

在美国加州硅谷，到久别的老友家造访，见他家门廊上所挂的花盆中卧着一只大鸟，本以为花是真的，鸟是造趣的模型，谁知我凑近观赏时，那鸟居然偏过头来，将黑亮如玉的眼睛盯定了我，似乎颇为不快。我忙退两步，问主人：“这鸟是你养的宠物吗？”主人告曰：“这鸟是野生的，前些天自己找上门来，在花盆里先下了蛋，然后便一心一意卧在其中，静静地孵蛋，估计再过几天，雏鸟便会破壳而出了。”见我满脸惊异，老友又说，这并不稀奇，上个月他家后园所吊的一盆天竺葵中，也来过一只母鸟，比这回前廊的还大，估计都属于野知更鸟一类，孵出五只小知更鸟，喂养了没几天，便在一个清晨，带领雏鸟们远走高飞了。美国各州都有州花和州鸟，加州的州鸟是鹌鹑，州花是花菱草，他笑说当地鹌鹑倒还没造访过他后园里的花菱草丛，这些知更鸟应是邻州来的贵客。

在老友家后园的凉伞下一边啜着咖啡一边闲聊，我不由得盛赞美国绝大多数地方自然生态保护的良好状态，植被丰沛，水域清澈，野生动物悠游自在，全不怕人。一路上公共绿地与私人宅院中松鼠坦然觅食嬉戏，甚至主动跑到人脚前来顽皮，其生动的镜头已使我欣喜难忘，现在又见到野鸟自动到住家廊下花盆中孵蛋的情景，我对之深为艳羡。

我问老友，野鸟进驻他家廊下孵蛋，他们一家人是否时不时地要过去观望一下，或为那母鸟提供食物与饮水？他说不然，他们都极其尊重那母鳥的隐私，出来进去时绝不特别凑近窥探，也并不特别为母鸟提供“坐月子”的服务，反正他家，以及邻居各家，后园中都有供过往野禽选用的食物和饮水，如母鸟需要，可以自动去享用。不过，依他的印象，母鸟孵蛋时是卧定不离的，只是隔一段时间转换一下头尾位置，大概是为了使每只蛋都能接受到同样的温度。

我想起自己初到他家廊下时，见了那鸟未免大惊小怪，弄得那鸟偏头瞪我，显然失礼多多，构成一种骚扰，不免惭愧。