圣婴(节选)

刁斗

1

只能假设，那时就有了看的眼睛和听的耳朵——

首先出现的，是微光一闪与薄烟一抹，其光潦草，若隐若现，其烟清淡，似有还无;紧接着，就响起了“卟”的一声，或“啪”的一声，或“砰”的一声，或“咚”的一声，或“咔”的一声，或“咣”的一声，或“哐”的一声，或者，“卟”“啪”“砰”“咚”“咔”“咣”“哐”之声此起彼伏连绵不绝，交汇成一串串一阵阵一片片……总之吧，伴随着某种超乎想象的、用任何拟声词都难以形容的巨大声响，那个隐晦的点，那个幽暗的点，那个很可能比篮球场还小、比篮球架还小、比篮球筐还小、比篮球还小、比巴掌还小、比拳头还小、比指甲还小，比指甲上一处肉眼几乎看不见的纹理还小的点，那个或圆或方，或椭圆或长方，或看不出形状根本就不体现为形状的点，那个仅大于零或等于零的，所谓的奇点，不可思议地就爆炸了，朝向所有的方向——爆！炸！了！

在那之前没有空间，没空间自然没有方向，这里我提早言及方向，只是为了方便表述。事实是，零的爆炸无法向内，只能向外，既然向外，与爆炸同时出现的，便必然是由方向拓展的空间，和被空间规范的方向。也就是说，顶多在理论上，方向可能滞后于爆炸。那个奇妙的虚有之点爆炸之后，立刻携带着超过摄氏一百亿度的热量，疯狂扩张恣意膨胀，须臾间，便开辟出一个广袤的实在，仿佛一滴空气都能托住的垂涎的口水，竟只用去眨眼工夫，就泛滥出无数条天际的银河。如果把眼睛再多眨几次，眨上几十次几百次，那个广袤实在的生动雏形，也就脱胎换骨地彻底完成了：既无边无际没遮没拦，又具体而微细致精密，把空间、时间、物质、能量，把雾气弥漫和尘埃纷纭，把基本粒子和化学元素，把合成与衰变，把生与死……都一股脑地创造了出来。

这个被一股脑地创造出来的大家伙，名叫宇宙。

道生一一生二二生三三生万物。

偌大的宇宙來之于一点，而这尺度为零的虚有之点，此前又并不存在于时空之中，只是好多年前，在有我之前，有我们之前，有盛英和盛大庆高小波以及他们的父辈祖辈祖宗辈之前，有中国和印度和埃及以及其他文明之前，有人之前，有人科动物之前，有哺乳动物之前，有脊椎动物之前，有棘皮动物节肢动物刺胞动物之前，有海绵扁虫水母之前，有花草树木和地衣苔藓和藻类之前，有氧气之前，有细菌之前，有细胞之前，有地球磁场和臭氧层之前，有雨和雪之前，有海洋和火山之前，有地球和太阳之前，有银河系和河外星系之前……在大约一百三十七亿年以前，这玄奥的一点，这神秘的一点，这匪夷所思莫名其妙的一点，不知基于偶然还是必然，突然间，便烟熏火燎地发生了爆炸，于是，我们现在已知的一切方陆续出笼：各就各位，各司其职，各行其是。这，就是对宇宙大爆炸理论的基本描述。

宇宙大爆炸理论貌似离奇实则中肯，与其他宇宙模型相比，能说明较多的观测事实，发展到21世纪，已获得大量研究成果的充实与支持，为科学界所普遍认同。但我们慎重，对它，既不赞成也不反对。

我们不赞成它，并非因为它也有对我们不利的方面。比如，它在推演宇宙开始的同时，也预见了宇宙结束——至少，结束是宇宙的结果之一，而肯定是地球的唯一结果。如此，能量无穷的宇宙都可能有结束之时，我们，便当然也有消亡之日。可我们期望永恒，就像人类期望成仙得道，进入天堂或轮回再生。我们的永恒，比之人类又进一步，不需要死一下再进入天堂或轮回再生。我们没有自然死亡，如果死，只能是个刻意的结果，也就是说，正常情况下，我们的出生即为永生。可是，大爆炸理论让我们的永恒说成了谎言，让万寿无疆永远健康的说辞成了愚民的蛊惑，不望长久远，不推测太阳的能量耗尽之时，只看眼前，了解一下它对我们的告示提醒，也足以否定我们比海市蜃楼逼真的愿景。我们赖以栖身的地球，这太阳系中唯一拥有生命的天体，不仅不是高枕无忧的伊甸园桃花源，其危机灾难存在的概率，比之于大爆炸理论问世之前，竟不知又高出多少倍来：难道那些人体炸弹般的彗星流星小行星们，过去只喜欢挑衅水星金星或火星木星，从近期开始，才有了兴趣向地球发难？接受这种结局假定，是痛苦事，但理性地面对大千世界，不打折扣地尊重科学、尊重规律、尊重道，又是我们的思想原则。好在，说毁灭是生存的又一种形式或另一个阶段，也非完全强词夺理，而说宇宙之外还有宇宙，并且，那宇宙很可能达到了十的五百次方那么多，也与说山外有山天外有天一样，已不仅仅是比喻象征。

是的，那十的五百次方个沙数宇宙，各自拥有不同的定律，但我们却相信，生命的大循环理论，绝不只孤零零地在推导理论的公式内部自我循环，那些遍布所有宇宙的、以不竭精力游荡着的、作为生命基本元素的碳原子、氧原子、氮原子、氢原子……其随机的、率性的、不断重新组合的轨迹，终将在科学智慧的影响之下，变得有法可依有迹可循，即使地球不再宜居，它们也会友好慷慨地，在这里或那里，为我们辟出温馨的家园。我们是地球的孩子，也是宇宙的孩子;我们是“这个”宇宙的孩子，也是其他宇宙和所有宇宙的孩子。所以，对大爆炸理论我们不表示赞成，绝不是因为我们狭隘，而是我们严谨的天性，没法不让我们像所有关心宇宙起源的智慧生命那样，怀着强烈的好奇叩问一声：大爆炸之前的情形怎么样呢？具体地说，就是在那爆炸为宇宙的一点爆炸之前，那个被压缩和凝结为零的奇点，它是否也需要某种存在的方式，如果需要，它存在的方式是什么呢？这就好比，在人类中，针对上帝造人的设计说，即使在宗教蒙昧最深重和宗教迫害最严酷的时代，也会有人举手发问：如果人类出于上帝的创造，那上帝又由谁创造呢？

我们相信我们高级，尤其将来，进化为真正意义上的超人以后，我们所拥有的更先进更完善的神经结构和细胞组织和循环系统，我们所具有的更强大更高效的社会化能力，都会比声称自己是万物之灵长宇宙之精华的人类高级许多;但我们同样承认，再高级的物种也有经验局限，再成熟的生命也有想象盲区。有局限的经验和处于盲区的想象，都容易生成残缺的认知，而残缺的认知，自然没法养育绝对的论断。况且，无论我们如何高级和优秀于人类，毕竟还是人类的寄生物和衍生品，在一个相当长的时段里，在许多方面，我们还得借助人类的文明成果完善自己。所以，眼下，我们仍无力建立更有说服力的宇宙起源学说，只能参照人类的认知，来理解广袤寰宇与浩瀚时空。这便是我们也不反对大爆炸理论的主要理由。而次要理由，即大爆炸理论关于无序必然走向有序的后续说法，关于熵增定律之后又有耗散结构理论的推演，则已经发育成了我们的核心价值观念，成了支撑我们为永恒奋斗这一抽象事业的具象理想，每念及它，我们都会被神圣感洗礼，被使命感冶炼，让信仰获得更牢固的依凭。大爆炸理论说，大爆炸后，宇宙中充满了雾气和尘埃，它们没有方向漫无目的，轻柔地游荡又凶猛地冲撞，很像苍蝇、蚊子、拉拉蛄、扑棱蛾，很像无数怔呵呵又傻乎乎的无名昆虫，在夏夜路灯梦幻般的光区里盲行蠢动。可慢慢地，渐渐地，缓缓地，无序的它们归顺于引力，引力把它们纳入了有序，使盲行和蠢动臣服于规律。引力就是造物，至少是造物的左膀右臂，它设置原则制定轨道，组织起浓度不同的雾气和体积不一的尘埃，帮它们彼此吸引或者排斥，让它们互相毁损或者凝结，在这里聚沙成塔，到那里集腋成裘，把星系、星云、星团、星斗，把所有复杂的天体都结构起来，让它们在不可思议的宇宙中美妙地运转，神奇地演化，以其生生不息的活力，展示希望，预设奇迹，创造未来。

这多好呀！

当然，我们还承认，巨观明晰，微观混沌，这是对有序与无序的辩证表述。

2

高小波肚子里揣上盛英，是揣上后来分娩出盛英的那枚受精卵时，她21岁生日刚刚过完，时间为1960年4月5号深夜至8号凌晨，即农历庚子鼠年的三月初十至十三。几十年里，高小波坚持不过生日，理由是她生在清明鬼节，而在鬼日子里庆生会亵渎神明。别人都说，没你那么算日子的，要么算阴历要么算阳历，哪有算节令的。可高小波倔，认死理，在过生日这件事上，她只认每年的清明鬼节与她有关。她生于1939年4月6号，农历二月十七。一般年份的清明都4月5号，几十年不遇的，才能赶上回4号或者6号。1939年就6号清明。一辈子里，说到自己生日，高小波喜欢只提清明，倒好像她生于5号。

1960年4月5号清明节，高小波自认为满二十一岁这天，大部分的白天都细雨淅沥。偶尔有几声或远或近的哭号之声经细雨切割零碎地传来，不论清晰还是模糊，抑或强劲还是微弱，一概像走过场的应付与敷衍。

从上午十点到晚上八点，鬼祟的盛大庆一直没守在高小波身旁。先是雨最大时出去一趟，不知多久后又冒雨回来——只回到灶屋没回正屋，然后再出去再回來，再出去再回来，直至天黑。天黑之后雨也停了，但密集的阴云仍像苫布，截住了天上的星辉月色，也遮住了地上的灯光灶火。盛大庆又摸黑出去一会儿，再回来，就以各种锅碗瓢盆的杂沓声音通知高小波，他已扎根于灶屋里灶台旁。高小波没叫他。有几次，她想叫他，想对他说，早上喝橡子面粥时，她说的是气话，她并不后悔当他的女人。当时她之所以对着那碗并不比水稠多少的粥发了通脾气，还提程伟，说嫁给程伟就饿不死了，饿死也能有地方埋，只因她想到了名分问题。名分即归宿，归宿即归属：她是成年女人，总得属于某个男人，这样，死后才成不了孤魂野鬼，才有资格被埋入某块具体的坟地。现在，归属问题已提上日程，因为她看到了死神在招手，她断定，这个春天她过不去了。濒死的高小波渴望妻子的名分，关心埋骨的坟场，可躺在盛大庆家古迹遗址般的破火炕上，除了尚有资格呼吸的空气，她一无所有。不过，当时她发脾气，倒让盛大庆欢喜得不行，像条小狗得到了宠幸。你缓过来了死不了了，盛大庆把屁股撅起来说，骂完你再打我一顿。高小波道，放屁，你要累死我呀！我这叫回光返照。她浮肿的圆脸又白又大，的确闪烁着晦暗的青光。后来盛大庆就退出了正屋。可盛大庆一离开她的视野，她又想立刻叫他回来，尤其是盛大庆走出房门院门不知去向时，她都想推开窗子冲远处喊了。她想让他守在身边，听她告诉他，其实她心里非常知足，在她生命的最后时刻，两人能朝夕厮守，当孤魂野鬼也甘心了，所以，她抱怨他，只是在以扭曲的方式表达快乐。但张好几回嘴，她也没冲灶屋叫他或朝院外喊他。她没力气，也不好意思儿女情长，更主要的是，她一张嘴，便会有酸腥的黄绿汁水涌出口腔，而它们，皆由这些天盛大庆喂她的食物消化而成，她得确保它们尽量久一点留在体内。好几天了，她撒尿都节俭，拉屎都计划，膀胱里的尿大肠里的屎和胃里的汁水，全都是她活命的保证，她不敢轻易浪费它们。

就这样，正屋里的高小波和灶屋里的盛大庆，十来个小时没怎么说话。盛大庆的问候若间或传来，高小波只做简单应答，倒好像她仍在赌气。直到不知疲倦的墙上的挂钟，慢条斯理地敲响了八下。

并非八点意义特别，而是恰好八点，盛大庆忙完了手上的活计。他由灶屋来到正屋，嘴里边，有备而来地哼着“喀秋莎站在峻峭的山冈”，情绪好得令人费解。他的意图十分明显，要以歌曲旋律的轻松欢快，掩饰他的手忙脚乱，更要掩饰，他脸上的苦楚以及恍惚。小波小波，精神精神。盛大庆把双手托着的面板放炕上时，又下意识地顿了一下，就好像，他想把送来的食物再收回去。他没收。他目标准确地，把热腾腾的、放多了盐的、形如烙饼的肉馅野菜包子一点点喂进高小波嘴里，待高小波抖颤着双手自己吃时，他又变魔术一样，不知从哪儿摸出小半瓶白酒。你大口吃，抿一点……暗影里，盛大庆那张讨好的笑脸上，游移的目光一闪一闪，像某种找不到巢穴的动物幼崽，胆怯地、试探地、小心翼翼又焦灼不安地在高小波脸上寻觅落脚之处。高小波吃个包子又喝口酒，重新找回了说话的力气，她说——可没等她声音滑出喉咙，盛大庆就声音表情都郑重起来：小波，小波，我衷心祝你——哈，快乐……显然，盛大庆里出外进地忙活一天，就是为了她的生日。他记得她生日，可又没提生日犯她的忌讳。这就是盛大庆让她迷恋的地方，他比她认识的任何男人都温柔细腻得体。高小波嗔怪地笑了一下，笑中的羞涩驱逐了凄凉。她顺着盛大庆扶她的胳膊，朝盛大庆怀里依偎过去。大庆，你也吃吧……她脸上的眼睛鼻子嘴，重新现出了应有的轮廓。此前，由于面部浮肿和没有表情，她眼睛鼻子嘴是不存在的，或虽然存在，但被庞大的面孔掩埋了起来。

【本栏责任编辑】铁菁妤