张中行先生的姑苏缘

秦兆基

张中行先生是位倦于旅游的人，他不同于普里希文之类的“行走诗人”，而近于德国哲学家康德和美国小说家福克纳，老是守着栖身的一方土地。

为什么不在大地上行走？张先生在其散文中有所解释，他将原因归纳为三点：“其一是无钱，其二是无闲。显然，不要说飞异域看金字塔，就是千里外的黄山，也必做不到。何况还有其三，赵州和尚的‘好事不如无’，是缺少兴趣。”在另外的文字中，就第三点又做了点补充，就是相信《旧约·传道书》中“日光之下并无新事”的说法。因而张先生的散文有数十万字，但真正称得上“游记”的，只有不多的一些。

然而凡事都有例外，人总是矛盾的。张先生身居北地，却常常系念在诗词中所写的江南，特别是苏州。大概是由于受到韦庄、贺铸词的蛊惑，如他自己所说“束发受书起”“就常常想到吴越，希望也能尝到‘春水碧于天，画船听雨眠’的滋味”，直到老年，“偶尔翻书，读‘凌波不断横塘路，但目送芳尘去’之句，就不禁有插翅飞往江乡，与素心人共数朝夕之思。”

张先生共来过三次江南，首次，1945年，时年37岁。为了谋生，到上海编辑《上海论坛》，来去匆匆，6月底来，8月就回北平，并未到周边走动。第二次，1976年，时年68岁。4月7日由北京出发，5月23日返回。漫游了无锡、镇江、扬州、南京和杭州等地，在苏州稽留了半个多月。第三次，1999年，时年91岁。是参加《新世纪文库》的组稿会，5月30日抵苏，在苏州停留三天后，又去南浔、杭州、嘉兴、绍兴等地游览，6月9日下午由杭州返京。

在先生长长的一生中，江南行不过是短短一瞬，姑苏之游不及其半，但他留下不少诗文。粗粗一数，就有记游诗文《姑苏记游十五首》和《姑苏半月》《水乡纪历》等，闲话苏州和江南历史人物风情的就有散文《顾二娘》《但目送芳尘去》和诗《王、郭二老盛情导游江南诸名胜感成四律呈政》等。

一

前人诗文中关于姑苏的纪闻，固然能使人沉迷，但是盛赞江南其他地方的诗文何尝比苏州少？顺手拈几句：“江南好，最忆是杭州”“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。”

探究张中行先生专情写苏州，有其客观和主观的因素。

先谈客观的一面，张先生的首度姑苏游，就是1976年的那次，有半个多月下榻在友人王芝九先生的住所。

时间长，可以深度游，这理由不必细说，居停主人的素养和住所环境与游兴之高下不无关系。王芝九早年在苏州乐益女中任教，是苏州第一个党组织——中共苏州独立支部成员，后在昆山县中任教，为中共昆山独立支部书记，解放前夕任吴县教育局局长。解放后，王芝九去北京，在人民教育出版社任编辑。他是一位历史学家，能诗，有《菁庐诗稿》传世。与张中行是老同事，常有诗词酬答。“文革”期间，两人同在安徽凤阳的教育部五七干校，有“邻床”之谊，两人称得上是共过患难的朋友。干校结业，两人分手，彼此都很惦念，王氏更因“老伴先走往天堂或净土，一个人食息感到寂寞”，于是就邀约张先生作江南游。

王宅位于苏州城内东采莲巷的北侧，是一座二层小楼，登楼“凭栏南望不很远是瑞光塔，下楼出北向之门，西行是胥门，南行是盘门”。在公共交通不甚发达的上世纪70年代，出行算是相当方便的。

从主观一面看，张氏选定的旅游方式，很适合其个性。“游城外各名胜，由他（王芝九）陪同，游城内各名胜，我有小自由。有了自由不能不享用，也就不能不另有所得。或说是，未必与其他游人一致的感受。”这种“小自由”式的旅游，可以痴，可以迷；可以说走就走，说停就停；可以静观自得，玩味于心；可以神往，不知所之；可以积念存想，多年以后回忆起来，仍会会心一笑。张中行先生在玄妙观，混迹于人群中听吴侬软语，在平江路，坐在小桥栏杆之上，悬想登枕河人家之楼从窗口看河景，在绿杨村品尝馄饨，以为天下再无可过于此的美味，盛矣哉！

从这种“小自由”中，先生发现了有异于他人眼中的苏州，品味苏州的精神底蕴，人的，平民的，历史的，潜存在骨子里头的，其对于苏州的著录，自然也有了“他人未必同意的取舍”。

二

张中行记游姑苏的文字，别具一格，从解读他这些作品入手，不难切中这位散文大家行文的脉理。

张中行姑苏记游的文字的特点有三：

其一，真而有趣。张先生写文作诗和做人一样，面子上很随和，但实际很执着，很有个性。他所“感兴趣的是‘人’，或说‘人的生活’。这人既包括今代的，也包括历史的。生活也要加点限制。正面说，是要有些诗意的，或说能引起欣慕之情的”。因此，他游记题材的取舍，不类他人，所吐露的情感和价值判断也不同流俗。正如他自己的释说：“山与山相比，灵岩与天平之间，虽然天平多有自然美，我却觉得脚踏灵岩更有意，因为可以想到西施。园与园相比，我觉得拙政园多富贵气，狮子林多工艺气，远不如沧浪亭，有野意。生活与生活相比，登松鹤楼品尝松鼠桂鱼，远不如东山看小儿女采碧螺春茶。”

张先生凭着自己个性形成的艺术偏好去选择表现对象，因此他不去“记游虎丘、西园诸地，所见为何的流水账，而说至自己曾如何如何，至今还念念不忘的”。我们在张先生的文字中见不到姑苏金粉笙歌的一面，而是满满的淡雅清幽。比如他写自己在胥门内沽酒的一段：

卖酒的是个年轻女子，至多二十岁，细高个儿，也许从业不久吧，与顾客面对还脸红。她不会说普通话，我不懂苏州话，所以我们交往，只能以形代声，比如买哪一种，就指黑板上的，然后伸指，一指是买一两，二指是买二两。然后付钱，她找零数，总是点头兼微笑。我们的交往，总不少于十次。

张先生还专为她写了一首诗，“浊酒醇香买夕醺，当垆忽忆卓文君。金樽一霎伤离别，暮雨潇潇不可闻。”多少年后，他还忘不了那浅笑的女子，惦念：“她还在那个商店吗？如果江山不改，年近不惑，应该升为店主了吧？”

☉张中行

率性而写，张先生写出姑苏的另一面，他人之所不及写、不屑写的一面，就是他所说真正的苏州味，充满温情的人间生活。

其二，严而有法。张先生姑苏纪行的文字，严谨而又合于法度，很合乎桐城义法。如《姑苏半月》先陈述这次姑苏游的动因，个我的旅游理念，文章题材选择的着眼点，综述游踪，再展开来，一路一路地分写开去。

其文交代出行的路径、景物方位的路数，很容易联想起在北方问路，北方人有着很强的方向感。如写盘门，先总述苏州诸城门方位和状况：“与平江路相似，在苏州的十个门（北面由西向东，平门、齐门；东面由北向南，娄门、相门、葑门；南面由东向西，南门、盘门；西面由南向北，胥门、金门、阊门：门皆一字，在国内为仅有）中，盘门是唯一保留原状的。”将盘门置于苏州古城全域中来写，大有凌空俯瞰全城再关注到盘门那一处的味道。

其《姑苏记游十五绝句》也是组合得井井有条。一至三首为总叙，从夙愿写到下榻，四至十三首，分述在苏州的所见所思，最后二首作结，起承转合，脉络分明。

张先生对自己的文笔很有些自信，或许只是针对某些编辑妄改作者文字之风。据说他声明过，其诗文不容许编辑改动一处，哪怕是一个标点符号。阅读先生的诗文也确有一字、一个标点都挪动不得之感。

其三，简而有情。张先生姑苏纪行的文字，古拙而有逸气，写景、图人、状物，多用白描，有类于国画中的小写意，在线条勾勒之余，加一点粉彩来点染，或者说，有如鲁迅所说的“画眼睛”，借写一目以传递出人物精神，不必多顾及其衣衫。前面提到的胥门内酒店女售货员就是一例。再如《水乡记历》写第二次来苏州，张先生尊为名人，安排于高级酒店被簇拥着观光，失去了“小自由”。就在他以不得见“陋巷”而贴近平民生活为苦时，偶“入一窄巷名草桥弄，对门居的都是小门小户人家，地道旧苏州的。我们慢步走一个来回，如果街门开着就向里望望。心里想，总算见到真正的苏州，可谓不虚此行”。再如，其诗《姑苏记游十五绝句》中“半百年华滞上都，春风作絮梦姑苏”，大概是从“三生花草梦苏州”中化出来的，一联就写出对苏州积久的向往；“白傅朱轮五马游，何如贺铸老苏州”，似从李清照词“寂寥浑似，何逊在扬州”中受到启发，反其意而用之的，比起“天下三分明月夜，唯有二分在扬州”来，同是相比，但显得更为沉稳，少了些火气。

☉苏州枫桥

三

除了与苏州的旅情之缘外，张中行先生与《苏州杂志》还有过一段文字缘。他写苏州文字，除了《姑苏半月》是刊发在《苏州杂志》1994年第2、3期上，其余都是发在他地刊物上的。此稿是我拉来的，说起来，还有一点余话。

1993年上半年，我到北京去，与刘国正先生交谈中，话起张中行先生。刘先生是诗人、杂文家，时任人民教育出版社副总编辑，他说：“张老精神健旺，八十五岁了，每周还到社里上两天班。”并为我引见。

在社里见到张先生，得知客从苏州来，交谈时，话及苏州某些景点，他不胜神往。其时他很忙，在审社里书稿，电话和来找的人不断，不便多打扰。就问张先生有没有什么稿件可以赐交《苏州杂志》，因为来之前，朱红先生说起，如果在北京见到名家，可以代约一点稿件。本来没有什么奢望，张先生名重一时，不意他一口答应下来，说：“正应天津某刊物之约，写一篇散文，还没有完篇，就是写苏州的，写好了，就改投《苏州杂志》吧。”

离开前，与坐在张先生桌前的张厚感君交谈了几句，厚感君是熟悉的，他与张中行先生是忘年交，约稿时，他在边上听得分明。送我出来时将行公（社里都这样尊呼）对报刊处理自己稿件的规则，又说了一遍。或许是出于友情吧，怕我开罪了行公。

☉张中行书影

不久，稿件就寄到我手里，转交给朱红先生。他审读时发现文章记叙中有一处弄错了，要我请张先生自己改一下。原来写游寒山寺部分，将枫桥和寒山寺，比作孪生姐妹，两者“果然离得很近，所谓一箭之遥吧，凭我的感觉，江水东西向，桥在江上，南北向，跨度很大，登上桥头，北望，下桥就是枫桥镇的主要街道，东北望，不远是寒山寺”。显然是将寺前的江村桥误作枫桥了。张先生来苏州时，是“文革”期间，寒山寺还在封闭，周边没有旅游标志，王芝九先生亦未同行，错了，不难理解，于是就去信作了说明，希望张先生改一下。回信来了，说：“文脱稿后，苏州秦兆基先生见告，枫桥乃一小桥，在附近铁铃关，胥江上大桥名曰江村桥。可见错了，所叙为其时之情意，也就不改，以存其真。”先生说的似乎很有道理，于是朱红先生只能将信中这段文字，赘于文后，作了点说明。

文章作了这样的处理，奉告先生，但心中有些惴惴然，不意复信却显得很大度，“知不弃拙文，至感。”很能看出先生宽以待人、律己甚严的一面。

1999年，张先生又一次来苏州，重游寒山寺，印象并不甚佳。因为是专车送来的，“车西行，穿过市街，万没想到，市街还没到尽头就到了寒山寺。‘姑苏城外寒山寺’的‘城外’也消亡了！”游寺内登钟楼，看钟，敲钟，“所得的也只是一点感想，曰一切皆太新，太闹，临其地也难得发思古之幽思。”不过他还忘不了误将江村桥作枫桥一事，去认真地看了枫桥，“看，枫桥为石拱桥，不小，原来就在寺门外右侧。”应该说，我上次致张先生信中未说清楚，确切地说是比江村桥为小的石拱桥。读到这一处，深感先生较真的一面。

我与张先生，只见过一两面，有点书翰往还。曾向先生乞字，先生慨然赐下，是一个条幅，写的是一首绝句：“又傍奇峰顺水行，杜鹃声里布帆轻。年来几许东山梦，付与沧波一日程。”说的是太湖东山之游，但不在《姑苏记游十五绝句》之内。检《张中行系年》中有“其间曾往返太湖桥（“桥”字疑衍），看望老社长辛安亭”。想来就是记的这件事。

适值张先生离世十五周年祭，检点其手泽和文集，展读再三，情不能抑，于是写了以上的那些。