从突围中“突围”

谭静波

“太意外了！”“别开生面！”“原来战争戏可以这么演！”……近期，由杨林编剧、李利宏导演的河南省京剧艺术中心演出的新编革命战争题材京剧《突围·大别山》在圈内外引起热议，它从多个层面颠覆了人们对战争之于戏剧的认知，也实现了同类题材剧目在艺术品格上的多重“突围”。

以“俯视”的视角进行开掘方式的“突围”

长期以来，革命战争题材戏剧、影视作品多采用“仰视”的视角，以立场至上、正面歌颂的“强叙事型”模式，表现无往不胜的人民军队和英勇无畏的革命志士。近年来，越来越多的优秀戏剧、影视作品不满足于此，更多地采用了“平视”的视角，还原革命志士作为普通人的爱恨情愁和心路历程，在思想性、艺术性上取得了相当的突破。

相比较而言，京剧《突围·大别山》采用了更为出人意料的视角。编剧杨林没有以“仰视”的目光表现1934年红25军在大别山麓进行的那场惊天动地、艰苦卓绝的突围鏖战，也没有以“平视”的角度展示作为个体的红军指战员在血火战斗中的坎坷心路。该剧由“仰视”“平视”而下移，以“俯视”的视角关注一个毫无意识形态光环的民间女子嫩芽儿，以悲悯的目光观照这样一个战争“旁观者”的命运。

嫩芽儿是一个隐居在大别山林、深宅院落的小脚女人，也是一个深受封建婚姻戕害的可怜女性。五个在大别山突围战斗中落难的红军战士，与这个密林深闺中的女人奇特相遇。而正是这群奇特士兵的闯入，将一个心之将死的女人唤醒了。她逐渐萌生了要为自己而活、要帮这群好人走出去、要让生命绽放一回光彩的渴望。剧作以一位普通女性因灵魂觉醒而逐渐生发的崇高行动，来表现红军突围之艰难、之神奇、之伟大，从而使该剧的主题显著地突破了颂扬层面，升华到对生命意义的开掘上。

这种“弱叙事型”模式看似羸弱、隐晦，实则分量千钧，意涵深刻。第二次国内革命战争是中国革命最艰难的阶段，要以武装的革命推翻更强大武装的反革命，必然要让生活在最底层的民众理解土地革命“翻身做主”的道理，必然要以“我以我血荐轩辕”的精神唤醒民众、唤醒社会。嫩芽儿的选择虽具有强烈的个性化色彩，却体现了最广大的民众心态、最广阔的社会现实。她是封建枷锁桎梏下将要窒息的女人，她是那场战争中一个阶层民众的缩影。因而，以“俯视”的视角观照历史事件中普通女性的生命选择，开掘革命战争中基层民众的心路嬗变，无疑是对革命战争题材剧目艺术品格的升华与拓宽。

以“非典型”的选择进行情节建构的“突围”

戏剧是由情节建构起来的，一个好的戏剧故事必须有几段合乎情理而又具有张力的戏剧情节。这种情节“既包含着人物关系发展的进程，也包含着人物的心理动机及其外现为行动的因果相承的发展进程”。1京剧《突围·大别山》恰恰以非典型的匠心选择，建构起一套合情理、有张力、见韵味的戏剧情节。

按照革命战争题材剧目的惯常写法，在敌强我弱的态势下，一般会把笔墨放在敌我双方“追与逃”的情节上，一般会安排多个紧张危急的“找”与“藏”的场面，让观众为未知的悬念紧张不已。而该剧的“突围”却反其道而行之，把最重要的情节戏安排得不紧不慢，娓娓道来充满情趣，这便是“吃饭”一场。乍看上去，将“吃饭”作为“突围”的重场戏似乎不可思议，但放在此处却显得合情合理、张力十足、韵味丰厚。

当五个从死人堆里爬出来的红军战士，因艰难跋涉而饿黑了眼，突然看到密林深处有一座宅院，顿时喜出望外。他们走进后对女主人提出的唯一愿望，就是满足生存需要—填饱肚子。“要吃饭”，对于惊恐中担忧家遭灭顶之灾的嫩芽儿，一块儿悬着的心落了地。接下来的几段戏可谓出人意料。

一是关于吃饭的条件。嫩芽儿听到这些士兵提的要求只是吃饭，便疑惑并打探吃饭以外的条件，几个战士轮番答话：“对，只吃饭，不动针线，这是纪律”“小姐放心，今天吃恁多少，我们会打欠条儿，这是纪律”“等我们回来，吃十两，还一斤，借一斗，还十升，这是我们的纪律。”天底下竟还有这样的山贼草寇？嫩芽儿的确震惊了，管他们还不还，“一顿饭，我管得起”。嫩芽兒一声令下，众人拢火支锅，气氛顿时融洽。

二是关于吃饭的目的。一个被绑缚的战士引起了嫩芽儿的诧异：“这位好汉爷，您怎么还给绑上了？”“我……（尴尬），我是第三党。”“第三党是什么？”（苦笑，摇头）、“不明不白，就得上绑？”“这是纪律”。“吃饭有纪律，绑人有纪律，你们这纪律可真多！”然而就是这个受委屈的“第三党”，却充满热情地侃侃而谈，讲述红军的追求、红军的作为、红军的处境，以及他们眼下突围出去寻找部队的打算，发出“生是红军人，死做红军鬼，只要死得有意义”的心声。嫩芽儿懵了：“原来这生生死死也讲意义？”蓦然间，“一潭死水被打破，更有那惊诧惊讶、惊叹惊愕、惊奇惊喜、浪涌浪叠……”嫩芽儿的生命似乎又燃起了久违的火光。

三是关于吃饭的前提。五个战士中资格最老的叫“老革命”，担当着队伍监管职责。当热腾腾的饭菜做好，战士们正要整齐有序地并排坐下，捧碗挥筷，狼吞虎咽，他却突然大叫：“不好，还没打欠条儿！”于是命令停止吃饭，等他写欠条儿。老革命写欠条格外认真，“请问您贵姓？”“免贵贱姓曹。”“此处啥地界？”“罗山乌桕坳。”“这个坳、坳、坳……”嫩芽儿拿过他的账本漂亮地写了这几个字，老革命欣喜地请求：“干脆我说你写请代劳—一锅大米起锅灶，两条咸鱼淮水熬，三根香肠腥汤煮，四斤腊肉炒青椒……”嫩芽儿心中惊叹不已：“这一张纸片虽然小，煽动我心头起波涛;一字字、一句句、一笔一画、一项一条，写我的惊叹和蹊跷！”一张欠条写出了红军的光明磊落和对民众的郑重承诺。“世上竟有这样的军队、这样的好人，人生还有这样的活法？”这个心如死灰的女人发现：“昏暗老屋不再暗，干涸心头不再干。”看到他们吃饭如此香甜，突然间嫩芽儿口舌生津，有点儿馋。这个“心受伤、生绝念，厌世厌食逾两年”的女人，此刻终于又活过来了！

“吃饭”的情节选择十分高明。首先，它带来了满台生气，把众多人物激活了。几个饥饿的战士吃饭时盛饭搲菜，手不离筷，眼不离碗，大口小口可劲儿刨的生动吃相，嫩芽儿家人水生、翠翠忙前忙后给红军拢火做饭，添米加菜的兴奋状态，都给这个原本血腥恐怖、危机四伏的深山坳带来了生机。进而，它展现了绝境中的红军战士光明磊落的作风、纯净高远的心境，主人公的内心随之深刻变化：由干涸，到润泽，到激荡，一切自然真切、顺理成章。

以“诗化”的追求进行叙事结构的“突围”

“诗化”是戏曲区别于其他戏剧形式的重要特征。戏曲的叙事结构、时空处理、表演形式等，无一不体现对“诗化”的美学追求，而这种追求又随时代发展不断被赋予新的表现形式。京剧《突围·大别山》的编剧杨林、导演李利宏都是善于在舞台上“写诗”之人，他们对该剧整体的诗化表达，尤其对叙事结构的诗化表达进行了率性而畅快的探索和“突围”。

首先，叙事框架呈现一种行云流水般的线性美。戏一开场，围绕五个红军战士的突围展开，而能使他们突围的核心人物就是嫩芽儿。作为主人公的嫩芽儿，在山谷中乘独轮车吱吱扭扭首次登场亮相，随后意外撞上闯入家中的落难红军，剧情随即进入到以她为主导的节拍。从剑拔弩张的相持、试探，到热情仗义的接纳、收留，从煞费苦心的设计、定计，到义无反顾地掩护、突围，戏剧脉络清晰地展现了嫩芽儿对革命由好奇到好感，由好感到热爱，由热爱到担当，由担当而献身。整个戏剧叙事层层铺垫、有序推进，虚实相间、顿挫有致，将传统戏曲“始终无二事”“贯穿只一人”的线形之美演绎得娴熟老道。

第二，表现人物情感、思绪、心理时呈现出极大的跳跃性和自由度。例如，嫩芽儿和沙青（国民党军官）这对昔日恋人，面对落难红军时表现出一个保、一个杀的两极态度，一时陷入僵局。寂静的山谷中，两人进行了一段隔空的心语交流，抚今追昔，回顾了茶园世家的身世、青梅竹马的情谊，沙青无情出走的负心，嫩芽儿万念俱灰的绝望。西皮唱腔在空谷中呜咽回荡，令人叹惋伤怀。通过时空切割，两人继续进行心语交锋，使观众真切感受到较量的惊心动魄，形势的紧迫焦灼。

第三，人物幻觉、梦境安排得浪漫而尽兴。困境中的五个红军战士因山洞阴冷而跺脚取暖，铿锵起舞的節奏使他们浮想联翩，幻觉中进入到红旗猎猎、锣鼓声喧的苏区场景。此刻，屋内因心中纠结而“问天问地问自己”的嫩芽儿辗转难眠，“极端困境生梦幻，心中好奇入洞天”。嫩芽儿看到了小毛头和老革命率领舞队载歌载舞，听到了洗衣少女“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖起来”的纵情欢唱。她振奋、她欢笑、她陶醉、她感慨……如此饱满、浪漫地展现苏区的如火如荼、生机盎然，终使嫩芽儿找到了心灵归宿。

此外，该剧的诗化表达还体现在人物非比寻常而又充满诗意的行动上。人物行动只有在独特的情境、复杂的矛盾之中体现出不平凡来，才能呈现意境、呈现诗意。当沙青派人把大宅团团围住，红军若走出即遭全歼，嫩芽儿如何破局？她的选择看似不可思议，实则另有玄机。她让长生送信与沙青“做生意”，交易条件是救这五个红军战士的命，因为他欠她的情，救人即是还账。这个条件在阴狠而顽固的沙青看来天真荒唐，但嫩芽儿是认真的。此刻，怕连累嫩芽儿而潜行出走的红军战士，因负伤遗留血迹而暴露了行踪，敌人“声西击东”的包围圈正向他们渐渐合拢。情势万分危急，只见吱吱扭扭的独轮小车出现了，怨愤的嫩芽儿被困境折磨得左突右冲。然而精诚所至，一个绝处逢生的计划突然成竹在胸。她派长生、翠翠去隐蔽红军，派包揉兄弟转移视线引来沙青，自己则为制造“血印”吸引敌人，毅然披上披风上路了。这是一条不归之路，也是一条绚烂之路。她解开层层裹脚布，拔下簪子，刺破双脚，用鲜血染红了洁白雪地。一个、两个、三个、四个……她恣意地奔跑着、蹦跳着、哭笑着，兴奋得像个孩子。红光打出的脚印令人炫目、令人惊心，她用双脚画出了一副生命图画。敌人被她引来了，红军顺利突围了，她却纵身跃下山崖，就像一片落叶，无声无息，完成了生命中最绚烂的绽放，也实现了对封建枷锁最勇猛的“突围”。

以前沿的手法进行舞台样式的“突围”

新时期以来，导演艺术家们曾以卓越的才智苦心经营，使戏曲舞台样式取得了诸多突破。例如，由“一桌二椅”的美学原则发展，创造了以“台中台”为标志的多层次舞台空间形式;借多种舞台手段，将多重剧情时空与多重心理时空相互转换;以多元的时空切换形式取代二道幕，实现流动化分场。

京剧作为历史悠久、传统深厚、手段丰富的剧种，在现代化进程中虽也屡有创新尝试，但与众多地方戏剧种相比，仍显得步履蹒跚、困守窠臼。本次河南省京剧艺术中心为创排《突围·大别山》邀请了各路大腕儿加盟，使京剧的舞台样式创造实现了一次全新“突围”。

舞美设计边文彤的理念是前沿的。舞台背景是抽象化的郁郁葱葱的大别山丛林，贯穿舞台的是两个锥体状方尖杯形的高台，像两块巨大的魔方，在灯光参与下，为这台悲壮的戏剧提供了有力的行动支点和场面支撑。

最令人惊心的场面：当炸弹呼啸、厮杀震天后，陡然映入眼帘的是血流成河的锥形台山崖，像一块血红的烙铁烙在人们心头，灼热而又冰冷地揭示着战争的惨烈。最令人暖心的场面：红军战士与嫩芽儿相遇时，以锥形台横切面转换成的曹家大宅，暖融融、热腾腾，洋溢着烟火气象。最令人揪心的场面：敌我双方你追我赶的情势下，锥形台斜坡面搭成的山间小道，立体地衬托出红军的机敏、国军的霸道、民团的怯懦，虽情趣盎然，却险象环生。最令人动心的场面：红军战士的幻觉中，锥形台横断面切割成的斜坡，形成高耸如云的大别山山峰，红旗招展，大刀穿梭，升腾起无限的豪迈和激情。最让人震撼的场面：嫩芽儿把国军引入圈套时，唱着歌登上锥形台搭建的白雪皑皑的山崖，藐视对手，回顾人生，随后无悔跳崖，山体在移动中由白色变成铺满鲜花的红色，呈现一派红彤彤的鲜艳天地。

这一独特样式的“台中台”运用，不仅渲染和放大了戏剧环境和人物行动，也侧面推动了京剧表演程式的新尝试、新突破。分属老生、小生、净、丑、娃娃生五个不同行当的红军战士，在山道上不打不相识的“打斗”，在大宅中不争不义气的“趣逗”，既体现了京剧的行当技巧，又展现了多彩的人物性格。山洞中，红军战士寒冷、焦虑中的“踢踏舞”，雪地里，嫩芽儿刺破双脚、辗转腾挪的“小脚舞”，苦难中见精神，危机中显崇高，既有古典神韵，又具现代色彩。这里浸透着京剧表导演艺术家张四全的创造，也得益于一台优秀青年演员的精彩呈现。

京剧《突围·大别山》所实现的多层面“突围”，使革命战争题材剧目更具有人文内蕴，使古老京剧形式更具有现代质感。也许该题材换一种“惯常”手法也能显现精彩，但如此一来就会韵味散失。而该剧创作者追求的正是这种味道—一种突围、再突围的豪迈韵味。

作者  河南省文化艺术研究院研究员

谭霈生.戏剧艺术的特征[M].上海：上海文艺出版社，1985-6：111.