千眼

尼玛顿珠 宫可可 杰弗里?福特

杰弗里·福特（1955-）是《科幻世界·译文版》的常客。《暗影之年》《暮光弃儿》《冰激凌王国》

《奇幻作家的助手》《百里香恶魔》《席博乐的宠儿》……相信总有一篇给你留下过美好回忆。这次为大家挑选的《千眼》是一篇约稿，要求他为经典童话传说编一个新故事。这种童话故事集在老爷子的书架上比比皆是。于是他起床开工，从五英尺外的书架上随手抽出一本。抽到的是19世纪英国诗人安德鲁·朗的《红色故事集》。他翻开其中一篇，篇名叫《死亡之声》，那么，就是它了。

（没听说过《死亡之声》的朋友不用担心，你一定读过，只是想不起来了。看完这篇《千眼》你自然会明白。）

时间一晃就是几个月，当他终于开始动笔，才在一天早上认真翻开了那个故事。读完后，福特突然想起他母亲去世时的一个片段。那天天气闷热，福特一家和一位名叫萝丝的爱尔兰老妇人坐在一辆加长车里，他往窗外望了一眼：车子正好经过一家废弃酒吧，窗户上千疮百孔，还有被烧毁的痕迹，但店招完好无损——“千眼”。时间定格在了那一瞬间。另外，福特还有一位名叫巴尼的画家朋友，住在新泽西南部的特拉华河边，那是一片神奇的土地。

最后一点灵感来自萝丝。他们是老邻居，福特小时候经常帮她修剪草坪。老萝丝从爱尔兰老家带来了不少鬼故事，每次剪完草坐在葡萄架下，她就会讲给他听。据福特自己说，那些故事

2 曾把他“吓得屁滚尿流”。看来老爷子能写出那么多奇妙又瘆人的故事，是从小就接受的训练。

新泽西南部曾被称作“不死之地”，对此我一直抱有怀疑。六十年代早期，我的一个画家朋友巴尼曾住在那边，据他说，在通往特拉华州边缘沼泽区的分水岭附近，有连绵数英里的香蒲、浅滩和小溪，而其中有一个叫“千眼”的酒吧，每周三晚上都有一个驻唱歌手表演。相关的手绘广告顺着北上车道一直贴到了钱岛，海报上写着“罗伊·杜恩，死亡之声”。

其实这一切，巴尼也是听他的一个当地的画家朋

友麦尔说的。老麦尔年岁已高，当我驾车穿过米尔維尔时曾亲眼见过他，他戴着一顶破烂的贝雷帽，一边在路边逡巡，一边自言自语。麦尔信誓旦旦地声称自己的公寓闹鬼。不过巴尼对他所说的照单全收。至于为何如此信赖麦尔，是因为几年前巴尼曾问麦尔是否结过婚。老麦尔答道：“结过，虽然只有几个月，是一个名叫爱洛依丝的年轻美貌的金发女郎。不过从春天开始，熬到秋天她就跑路了。只留下一张字条，说我不单

[美]杰弗里·福特 ◢千眼◣

口臭，而且阳痿。”巴尼对前者心知肚明，至于后者，“你觉得这种事犯得上对你撒谎吗？”

总之，1966年那会儿，麦尔刚20出头。自己一个人住在贝壳镇的一个半废弃建筑的顶层公寓里。尽管地板嘎吱作响，油漆脱落，窗户漏风，没一个铰链不呻吟哀号，但好在房子够大，有足够的空间绘画和生活。除了在制沙厂当装车工，他还不得不在城里打几份零工，才能勉强糊口。如果被迫远行，他会蹬一辆装着车筐和踏板刹车的破自行车。他一天只吃两顿，吃得很少，所有钱都被他用在了烟、酒、大麻上。对他而言，最重要的其实是有足够的时间去画画。只要满足这点需求，他过得就很开心。

当时，他正在创作一个系列，跟新泽西南部的酒吧相关。他会挑个酒吧，小酌几杯，然后用宝丽来相机拍几张照片，接着回窝动笔描绘酒吧所见，还有顾客、酒保、酒杯以及无处不在的霓虹灯。巴尼评论麦尔的风格是“爱德华·希克斯①与爱德华·霍普②狭路相逢，一较高下。”总而言之，他算是个勤奋的创作者。没用多久，他便走访了该地区的所有酒吧，并为每间酒吧绘制了作品。他喜欢这个系列的每一幅画，但是，他总觉得还是缺了些什么。

此后某日，当他正在杰克餐吧享用午餐——汉堡加薯条，当时它们延续传统，还被装在蜡纸而非盘子里。麦尔无意听到了坐在自己身后卡座里的老夫妻的谈话，才发现自己的系列作品中缺了什么。

“千眼。”他听到老妇人说，他立刻意识到那里自己从未画过。

“我听说没人能找到它。”老爷子答道。

“不，我让卖酒的朵丽丝帮我画了一张地图。”

“你就想去那儿？我们的四十周年纪念，去一个挨着特拉华州的老古董鸡尾酒酒吧？”

“我想星期三晚上去听罗伊·杜恩的现场，他发了一张唱片，本地电台有播，叫《亲爱的流浪者》。”

“等一下，”老爷子说道“，他就是那个末日之声？”“死亡之声。”

“谁会想听死亡的声音？”老爷子说。“就是个噱头，故弄玄虚，懂吗！”

这时他们的餐上桌了，麦尔也结账离开了。

他刚刚搬到贝壳镇那会儿便听说过“千眼”，但他从未去过。千眼酒吧只在午夜的电台中打广告，伴着悦耳的曲调，广告词是“没人在千眼哭泣”。镇上的人经常谈论它，但真正去过的屈指可数。制沙厂的值班经理曾对麦尔说，“我曾在某天下午退潮后在那儿喝过一杯。那地方有一股味道，像是你吃下一坨屎，再把它拉出来。我差点灵魂出窍了。”

他在一间酒吧拍照时遇到一个女人，女人讲了她听到并且笃信的流言：只有特定的人才会被叫去看罗伊·杜恩的表演。那位歌手会通过电台播放的歌发出

秘密邀请。如果你收到了，就能找到千眼;反之你则找 3

不到它。她补充道：“我曾和我的闺蜜们去找过三次，每次都会迷路。据说有些人去找它，再也没有回来。”

“真的吗？”麦尔问道。“我觉得是。”她答道。

幸运的是，卖酒的朵丽丝毫不介意地帮麦尔画了一张地图。于是，九月的一个星期三晚上，他骑上自行车，脖子上挂着照相机，向西往河边骑去。朵丽丝估计，如果骑车的话，大概要骑一个半小时。他要在杰利科外找到青蛙路，然后沿着玻璃鳗鱼溪向西，那里他会找到一条泥泞的小路，沿着这条路右拐，钻进香蒲和荆棘。她告诉他，五十年代早期，美国陆军工程军团试图根绝蚊患，修建了这条路。天气凉爽，晚霞绯红，麦尔飞驰在路上，为自己这个系列的画作就快完结而雀跃不已。

他找到了小路，扎进了沼泽地中，穿过一片片香蒲和点缀着绿色的湿地，来到一片小树林，所有的树木都被海水中的盐分摧残得发育不良。他停下来休息了一

①爱德华·希克斯，美国民间画家，擅长风景和静物装饰画。

②爱德华·霍普，美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名，都会写实画风的推广者。

会，深吸了一口气。听着鸽子的哀鸣和吹过枯叶的沙沙声，他孤身一人，感到一丝寒意。他不由得感慨，等到晚上返程往回骑时，在一片黑暗中不知会有多孤独。翻过一座白色沙丘，穿过一座小桥，桥下的流水貌似很深。千眼酒吧便坐落于桥的另一端，宏伟的轮廓中透着庄严肃穆。这是一座维多利亚风格的建筑，有一个环绕式门廊，入口上方有一个残破的木制穹顶。

土路到这里就变成了停车场。而路和停车场的分界线，是一块由两根4×4英寸的方木桩支撑起来的广告牌。广告牌背景是紫色的，除了右下角的小字，整块牌子上画满了大大小小的眼睛。紫色的瞳仁搭配着各色眼皮和睫毛，有睁开的、眯起的、凝视的、斜视的、悲伤的、忧郁的……角落里有签名，作者是卢·法罗。法罗是当地的一位画家，麦尔认识他。但他不记得法罗提过这份工作。

6 在签名下方，更小的字体竖排了一系列事项：不准

赤脚，不准带宠物、不准骂街、不准随地吐痰、不准拍照。麦尔将自行车藏在停車场旁的树林中，然后脱下夹克裹起照相机。当他踏着破旧的台阶走向大门时，太阳沉入地平线下，黑暗笼罩了整个沼泽。他打开玻璃门，关门声在室内回荡。每往前走一步，破旧的走廊地板就会发出吱吱嘎嘎的惨叫。右手边有一扇敞开的双开门，门后是个大房间，房间两侧都有窗户。每张桌子上都摆着点燃的蜡烛。远端是一个舞池和带有幕布的小舞台。他进了门，随之映入眼帘的是位于左侧的吧台。

吧台后是个穿白衬衫、打黑领结、卷起袖子的家伙，嘴里还叼着一根点燃的香烟。看见麦尔，他吐了口烟，说道：“坐这儿。”吧台前还有一对上了年纪的男女在喝着马提尼。“喝点什么，伙计？”酒保问道。

“伏特加加冰。”麦尔答道。“讲究。”

“罗伊今晚演出吗？”

不等酒保回答，女人转过头来说道“：要演。”

麦尔有点怀疑这对老夫妻是不是他之前在杰克餐吧遇到的那一对。他喝光了酒，问道：“酒吧名字是出自鲍比·维①的歌吗？”

“这地方可比那首歌要早得多，”酒保答道，“事实上，那首歌是两个女人和一个男人写的。那个男人是本·威斯曼，曾为包括猫王在内的几十位明星写过歌。有一天晚上，他莅临此处，由此创作了那首《千眼那夜》。”

“真的？”麦尔惊叹。

“当然。来自帕赛克的家庭主妇弗洛伦斯·格林伯格，在1960年创办了一个名为提哈的唱片公司。那年夏天，她在此间走亲访友，消磨暑假。威斯曼飞到费城，开车到这里找她，试图将自己的一些歌卖给她的艺人。格林伯格的侄女朵丽丝给他们指明了前往千眼的路。那天从下午到深夜，他们一直在酒吧里谈生意。那天晚上我当值，还清楚地记得，威斯曼问了格林伯格一句，‘什么词和眼押韵？”酒保狠狠地吸了一口烟，似乎好好品味了一番，仰头对着天花板吐烟。

又上了一轮酒，酒保说道：“你们最好先占好座位欣赏演出，一会儿就会非常挤了。”麦尔谢过他，拿着酒和卷起的夹克，找了一个靠墙的位置，从那里他可以观察全场的动态。他躲进墙边的阴影里，凝视着桌上的蜡烛，喝着伏特加，第一次意识到这里的潮湿和寒冷。这时，一个念头突然出现在他的头脑里，他惊诧地想起自己已经很久没见过卢·法罗了，事实上，卢·法罗已经死了。记忆一下子涌现出来：卢突然失明，再也无法画画，对着自己的脑袋开了一枪。

他听到外边停车场上停车的声音，闻到了退潮的味道。客人们踉踉跄跄地晃进来。那晚，千眼酒吧来了六对客人，一对比麦尔稍小一些的女孩;一个长着地包天嘴唇，面相凶恶的男人;还有一个疯女人，穿着飘逸的粉红色薄纱裙，在椅子上跳舞。一位侍者在场提供服务。麦尔还在埋头思索，因为他必须要用闪光灯才能拍照。他不知道屋外那条“不准拍照”是否有严格

①活跃于60年代的歌手、作曲家。

执行。

八点半的时候，所有人都已经微醺了。侍者已经去过麦尔的桌子两次。酒保在自动点唱机里放了一串杰伊与美国人乐团①的曲子。那个穿粉红薄纱裙的女人和地包天恶汉走进舞池，在《卡拉米亚》的伴奏下，跳起了华丽的探戈，所有人都为之鼓掌。终于到了九点钟，灯光暗了下去，直至一片黑暗。须臾之间，聚光灯出现在了舞池边缘，12英寸高的舞台上，是侍者和一辆小推车，推车上有一个小型音响连着麦克风。“女士们，先生们，你们期待已久的时刻终于到了！”侍者对着麦克风说道，人群中响起一片热烈的回应。他说话的同时，有两个人从幕布后把一台很小的钢琴推到了舞台上。

当那两人开始搬鼓时，侍者向前一步，继续说道：“这是一个罗马尼亚故事，你们中或许有人已经听过。故事的主角是一个老人，他晚年非常富有。于是他开始担心，万一钱没花完，人却死了多可惜啊。他的有钱朋友告诉他，他应该去不死之地。于是他带着妻子和女儿上路了。到了不死之地，他发现那里一切如此美好，阳光充裕，酒水管够，不会宿醉，还有什么可挑剔的呢？但后来这位富人发现，虽然没人死亡，但偶尔会有人听到一个声音在不断呼唤自己。一旦追随这个声音，他们就再也回不来了。他意识到那就是死亡之声。当他的女儿听到那声音时，他曾试图阻止。但他失败了，那声音令人无法拒绝。”

侍者顿了一下，深吸口气，继续说道：“女士们先生们，著名评论家就把我们的特别嘉宾——今晚的主唱的歌声比喻成故事里那个令人无法拒绝的呼唤。现在，有请死亡之声，罗——伊·杜恩！”刚才搬乐器的家伙已经摇身一变成为乐队成员，台上有钢琴、吉他、贝斯和鼓。他们演奏了《当烟吹进你的眼》，舞台上弥漫起烟雾，绕着乐手的腿往上爬，继而又涌进舞池。烟雾

散尽时，罗伊·杜恩已经拿着麦克风站在中央。乐队开始演奏《亲爱的流浪者》的序曲部分。

巴尼曾向我转述过麦尔对这位歌手的第一印象：“他的外形像是刚从河里被人捞出来，灰色的皮肤，脸和脖子上长着像藤壶一样的东西，白头发有些泛黄，像一件被虫子咬坏的旧婚纱，身上的晚礼服太紧了，完全不合身。这就是罗伊·杜恩的个人色彩。”尽管如此，他还是慢慢举起了麦克风，开始唱歌。

亲爱的流浪者，你往何处去？亲爱的流浪者，我猜你不知道，亲爱的流浪者，请你跟着我吧，走入阴影中，我教你怎么做。

麦尔描述罗伊·杜恩的声音介于“在小吉米·斯科特②和大艾德·汤森德③之间，再加上约翰尼·雷，最后把这腔调拿火点着了，大概就是那么个劲儿。”他说罗伊

曲调不准，嗓音太低、鼻音太重，但偶尔也能唱出一些7

悦耳动听的音符，他的声音像是在喧闹的喇叭声响起前，就已经产生了强烈的共鸣，仿佛一首歌从某个不知名的地方透过金属管传过来，起初让人反感，接着慢慢吸引你，最后无法自拔。

亲爱的流浪者，请你侧耳听，亲爱的流浪者，你不能无视我，亲爱的流浪者，一切都结束了，

像是一声呜咽，而不是一声呐喊。

罗伊在每小节之间，用一种充满哀伤的舞步在台上摇摆，接着他跳到地上，走到那两个年轻女孩的桌旁，对着麦克风说道：“两位姑娘今晚忙吗？”樂队伴着他，继续演奏着曲子。他又说道：“走入阴影中，我教你怎么做。”两个姑娘做了个鬼脸，站起身，离开了。观众们很喜欢这段表演。

亲爱的流浪者，我可以跳舞吗？亲爱的流浪者，你已经困了吧？

①杰伊与美国人乐团，20世纪60年代流行的美国摇滚组合。

②吉米·斯科特，美国著名爵士歌手，以天然的低音闻名。

③艾德·汤森德，美国著名爵士歌手。

亲爱的流浪者，门从这边走，小船正停在岸边等你。

麦尔在广播里听过这首歌，知道后边还有一节。他穿上夹克，拿起相机。直觉令他灵机一动，他要从右边靠拢，从桌子间绕过去接近舞台，那个角度可以捕捉到罗伊、舞池中的一些观众，以及镜子中的蜡烛和酒杯后的吧台。他毫不迟疑地起身行动。

闪光灯炸开，歌手用胳膊挡住自己的眼睛，踉跄后退，伴以海鸥一般的尖叫。胶片要充分曝光15秒才能从相机里取出来。乐队停止了演奏，罗伊蹒跚地走到聚光灯下，脸色发青，大声尖叫：“你毁了一切。”他的鼻子里喷出白雾，卷发全乱了。突然，他停了下来，望着对面的酒保，大声喊道：“不要傻站在那儿，快去抢相机。”酒保向乐队招手，他们放下乐器站起身。麦尔拔腿就跑。

8 麦尔掠过舞池中的人们，朝双开门冲去。他眼角

的余光发现酒保正从吧台后翻出来，手里拿了一杯液体。他又望向大门，此时侍者已经挡住了他的逃跑路线。麦尔加快速度，决心要撞开那家伙。他冲劲十足，但算盘落空了——那位穿粉红薄纱跳舞的女士像个旋转的陀螺一样先撞上了侍者，两人像两根胡萝卜一样滚在地上。麦尔跳过他们，绝尘而去。他飞快地跑过走廊，顾不上脚下一片嘎吱响声。在寒冷的夜色中，他寻着香蒲丛跑去，同时把照片塞进了夹克口袋，把相机挂在了脖子上。

天很黑，但他还是很快就找到了自行车。屁股一碰到车座，他就狠蹬踏板，然后回头望了望。千眼酒吧的大门透出的微光里，模糊的人影逐渐消失。当他骑车飞驰在小路上时，一辆小轿车从他的身后驶来。他的心怦怦直跳，肾上腺素已经要从耳朵里喷出。他确信罗伊·杜恩的狗腿子们想杀了自己。“和超人似的，”麦尔告诉巴尼，“我已经蹬得快飞起来了，什么他妈的都不管了。我听到汽车就在我身后，觉得他们的车灯都照到我了。”

麦尔介绍说，在整个逃亡过程中，他瞬间有了个灵感。他打赌，在闪光灯撕碎黑暗的瞬间，没人看清那是一个拍立得相机。他从身上取下相机，向着身后丢去，希望他们能停下片刻捡相机，以此来争取更多时间。事实上，他成功了，他们不单停了下来，而且一拿到相机便停止了追赶。晚些，当麦尔安全地上了青蛙路，向杰利科骑去的时候，他意识到自己已经逃脱了。想到罗伊·杜恩拿着相机，发现麦尔拍的那张照片已经被取走时的表情，麦尔不禁大笑起来。

这张照片涵盖了很多内容——它将是新泽西南部酒吧系列画作之中最后那张的蓝本。麦尔回到公寓，锁好门后，发现这张照片从各方面来说都很成功，有他喜欢的那种宝丽来特有的高光，左下角比较模糊。闪光灯在吧台后边的玻璃上反射出万千点光斑，就好像遥远的星海。舞池中是慢舞的身影和发光的红眼睛。而罗伊深情地闭着眼睛，一束光正好打在他头顶，让他仿佛置身于白色火焰中。他张开的嘴巴呼出了几缕若有若无的绿色烟雾。第一次看到照片时，麦尔迫不及待想要提笔创作。但实际上，他推迟了一年多才动笔。他告诉巴尼，这张照片使他陷入梦魇。于是，新泽西南部酒吧系列就这样半途而废了。

1967年9月，飓风多利亚席卷新泽西海岸。损失并不大，但依然诞生了两个悲剧，一个上了全国新闻，另一个只在布里奇顿当地电台报道。全国新闻报道的是，一艘船在大西洋城沉没，船上的三人全部溺亡。麦尔在深夜作画时，听到了当地电台报道的另一条，涨潮的海水冲垮了千眼酒吧。一听到这则消息，他立刻去找那张照片，并在一堆图纸下找到了它。噩梦已经好几个月没出现了，他嘲笑自己的愚蠢，责备自己没能完成整个系列。

就在千眼酒吧被冲走，麦尔重新开始绘画的那个星期，有一天下午晚些时候，他骑车去米尔维尔参加一个艺术展的开幕活动。他到早了，只能站在人行道上，等着活动开始。他上次来这里的时候，还喝了美味的

白仙粉黛。他注意到街对面的小店阴影里似乎发生了什么骚动。街上的行人也都停下来往那边望去。是那对出现在杰克餐吧和千眼酒吧的老夫妻。女人挣脱了男人的抓扯，大声喊着，“我要走了，他在等着。”她往前走了几步，男人又追上去抓住她的胳膊，哀求道：“别走。”“行行好，我不能留下。”她回答道，说完又往前走。“我跟你一起走。”他喊道。女人没有回头。男人也没有跟上，而是靠在快餐店前，用手绢擦眼泪。

那天晚上，麦尔在开幕式活动上大呼小叫，结果被赶了出去，最终艰难地骑车回到家。但他还是继续动笔，竭尽全力画起了《千眼》。两周后，他近乎完美地画出了全部，只剩下罗伊怪异的左眉、几只藤壶和一小块前额。画面还原了宝丽来相片的效果，歌手和酒吧那冷酷阴郁的氛围展现得淋漓尽致。麦尔用自制的松鼠毛刷把头发卷到脑后，高度集中注意力使他汗流浃背。在肖像的眉毛上划上最后一笔时，耳边听到一些奇怪的声音。他退后几步，左手伸到身后，关掉了收音机。

他凝神细听，那细微的声音再次出现。起初他误以为是一只蚊子，但随即想起此时已经是十月底。他闭上眼睛，又听了两次，才听出这声音是从很远的地方传来的。仿佛有人在街上大声喊他。他放下画刷，到窗前打开窗户，把头探了出去。伴随着风声，他听到了罗伊·杜恩的歌声，在唱那首《亲爱的流浪者》。应该是街对面楼里有人在听老歌电台。他笑了起来，砰的一声关上窗户，继续工作。

但作画过程中，歌声越来越大。麦尔对巴尼说，“一开始好像杜恩在街上唱歌，慢慢走到了大楼门厅，接下来上了走廊，走到了房门前的转角。好像我越接近完成，他就离我越近。我被吓得瑟瑟发抖，但如果完不成这个系列，我就无法逃脱诅咒。我画得很快，不过没有偷工减料。我以为画完就能从罗伊带给我的痛苦和混乱中解脱出去。”一个小时后，他完成了这幅画。

《亲爱的流浪者》在他脑中轰鸣。他一放下笔，就穿起

外套，向外走去。

麦尔说他知道发生了什么。追随那声音的动力如此强烈，就好像有人在他鼻子上套了个鼻环，而牵着鼻环的是正在驶出港口的玛丽女王号巨轮。他走到门前，开了门。在这里，麦尔又一次灵感迸发——这我不太相信，我觉得每一个故事只容许一次灵感。但巴尼说服了我，让我相信这是合理的。总之，他冲回房间，抓起调色刀，将他画在罗伊额头上的最后一个灰色藤壶铲了下来。手起刀落，那声音戛然而止，那种莫名的牵扯力也消失了。

两个星期后，他再次尝试完成这个系列，歌声也随之响起。在杜恩的声音变大之前，他又迅速刮掉了那块颜料。他发现，只要在画布上留下这一块空白，声音就不会出现。

巴尼介绍了故事后续：麦尔试图把已完成的酒吧

系列做一个展出。他攒够了钱，做了宣传册，带去了各 9

种各样的画廊。画廊老板对这个系列都非常感兴趣，但最终都放弃了，拒绝的理由如出一辙，“相当不错，但好像少了些什么。”

“这，”巴尼说“，就是真正的死亡之声。”

1975年前后，麦尔声称他把这个系列全部拆开卖掉了，最廉价的只收了20美元，唯独没有卖《千眼》。他承认它的存在使他开始酗酒。只要能鼓起勇气，克服对死亡的恐惧，动手画完最后那块空白，那其他作品被卖到哪里都无所谓。填补最后一块的意義早已超过了完成整个系列，因为赌注的是麦尔的性命。

自1976年以来，这幅画就一直挂在杰克餐吧后部的展示墙上。杰克的儿子丹尼斯清楚他们只是代为保管。据巴尼说，麦尔声称自己迟早有一天会完成这幅画。但老头最近在镇上喃喃自语的时间远多于画画的时间，似乎在寻找那条通往不死之地的道路。

责任编辑：钟睿一