读懂已成诗中人

苏听风

少年时，曾把诸多诗词当作歌谣来唱诵，但并不能理解其中况味。经过岁月的磨炼后，我再次走进摇头晃脑念过的诗中，与诗人相对，融入了诗的悲欢离合之中。

小时候读李白的《夜宿山寺》：危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。我总疑惑：楼能有多高呢？怎么能手摘星辰，惊动天上仙人？不过是李白一贯的夸张罢了。当时的我只把它当作功课背下来，随意放在脑子里的一个角落。直到我在一座小山上遇到一个古香古色的阁楼，从前的疑问才被眼前的景象化解。

这座小阁楼不超过20米高，但当我站在阁楼上抬头看，却见层层白云就在头顶涌动，一阵阵风吹来，云随之舒展飘摇。我举起手，移动的云仿佛从我指间滑过。“手可摘星辰”这句诗一下从我嘴里蹦了出来。我仿佛穿越到了李白夜宿的那个地方，与诗人共赏楼上风光。那一刻，对李白的信任与亲切感涌上心头。在滚滚前向的时间长河之中，诗情与诗境再次重现，这是诗的无与伦比的魅力。

如果说，这是同游高楼的感知连接，那么，对王维诗词的重新认识就是情感的共通。

今年得知大伯母罹患白血病，身体每况愈下，我既震惊又难过。上次见到她，还是两年前的春节，那时她还能热情洋溢地到处找人打麻将。一个夜里，我找堂哥聊天，刚开始他和我都只是故作轻松地讲了一下各自近况。心中五味杂陈之下，我沉默了一会，末了，问了一下家乡的天气，堂哥说家乡的柳树发芽了，桃花也开了。

这时，王维的《杂诗》浮上心头，“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”此时的我，如同当年的王维一样，百转千回的心声只化成了一个无关痛痒的问句。

作家欧丽娟曾在唐诗课上讲了这样一个故事。她读高中时，语文老师提及过和亲人分别几十年后再相见的经历。老师1949年从大陆到台湾，30多年后在香港和弟弟重逢。心中本蓄着千言万语，但他说的第一句话是：家里通電了吗？他问不出他真正关心的问题，因为这些问题的答案，他可能承受不了。

欧老师说，问梅花有没有开，是王维作为一个诗人，敏锐地捕捉到了内心的微妙情感。面对久别重逢时的强烈情感冲击，我们都需要缓冲和停摆。而人处在冲击之下，更容易说出一些微不足道的事情来。

我和王维一样，不敢问那个非常关切但答案可能会带给我打击的问题：大伯母还好吗？在痛苦的情感翻腾中，只能问一句：寒梅著花未？

这与诗人的情感共识，无疑是一场伤感的聚首，也是人类共悲喜的见证。

这种牵挂也在朋友间发生。我与好友在不同的城市生活，已有近三年未见。每每想起她来，一句“海内存知己，天涯若比邻”就浮现在脑海。

虽说我们相隔遥远，但时常做着同样的事。我们每日在同样的时间读书，在晴天里爬山，又在雨天伏案写作。就在今年春天的一天，她说她在读一些有关春天的诗，而那个早上，我正巧读到了“春晚绿野秀，岩高白云屯”。

不得相见的遗憾在心心相印的“天涯若比邻”中得到安慰，这是明白了诗中情后的坦然和温暖。

蹚过时间之河，和诗句再会，品读诗中味，成为诗中人。