斯卡布罗集市

陈东亮

1

他的记忆里总有一条河，不宽，水流得也不急，河面上长年有风，飒飒的，河水的味道便被吹出去老远。这么多年，他总是在回忆那个味道，他觉得那个味道跟他的生活很像，枯萎，青黄不接的样子。

他把女儿姗姗叫到一个无人的包厢，流淌的喧闹声被阻断在外面，室内出现了一种固体的静。他想按一下女儿，示意她坐下来，但她的肩膀触电般晃动着逃离了他的手。姗姗的身体生硬地杵在地上，眼神也是硬的，直愣愣地盯着包间侧面的石膏板墙。墙上悬挂着一幅卡通人物塑料画，画里也在下雪，就像今天他再婚赶上的天气。雪虽然不大但下得毫无预兆，酒店外面地上已经铺了一层毛茸茸的白。他潦草地看了女儿一眼，摇了摇头。女儿手里攥着个白手帕，马尾辫耷拉在黑呢子长衫上，裤子和鞋也是纯黑色的，这些颜色看起来有些肃穆。他偷着笑了笑，姗姗应该是故意这样穿的，她在用这样的方式祭奠自己父亲今天的再婚。一直以来，看到女儿他就有种自豪感，女儿眉眼精致，长了双让很多女孩子羡慕嫉妒的大眼睛，但今天她长睫毛缝隙里似乎藏着些细小水滴。

你哭了？

他轻声问了句。女儿仍然没有看他。这段时间他面对女儿，总隐隐感到一种恐惧，具体是什么也说不太清楚。他感到单纯的女儿正发生着某些可怕的变化，她在背后似乎干着危险的事情，这种感觉很复杂。小龙已经挨打了两次。他再婚的对象叫张虹，她与前夫的儿子叫小龙。他想阻止，但女儿不承认。当然他也不希望这事和女儿有关系，但是第六感告诉他，这事就是女儿干的。她希望把生活搅得一塌糊涂，而且他又没抓住什么把柄，同时又担心惊扰到女儿那点脆弱的自尊。他感到有种东西，正在虚无和空荡中摇摇欲坠。他常感觉不安。

隔着酒店十人标准大圆桌，他在女儿对面站着。他觉得女儿的脸色和室内气氛，都呈现出一种病态的苍白，这种气息让他心疼。他揉了揉胸口，稳了稳神，他本来想说，好女儿，你今天给爸爸点面子，守着这么多人千万别闹，爸爸可是个要脸面的人。可这些话沿着他的喉咙溜出来，顺着口腔转了一圈，滑出来却是一声叹息。他张了张嘴，又闭上了。本来他不想弄这种仪式，顶多摆上一两桌，有那么个意思就算了。可是张虹不干，她说她原来的男人死得早，在把小龙养大的过程中，心里一直窝着一团火。那种叫尊严和屈辱的东西，多年相生相伴。

他们显得有些迫不及待，才悄悄认识半年就结了婚，很像今天这场突如其来的雪。张虹很有个性，恋爱期间不让他动。他说，咱们又不是初婚，男女之间不就那点破事么？有什么好神秘的。她非说要等到结婚后，至少要等到领证后。张虹亲自定做了婚纱，还给他和小龙定做了西服。对小龙挨打的事情，她说既然小龙说不认识，那就先当不认识，如果和你家姗姗有关，别怪我打死人。他很诧异张虹能说出这样的话，她给他的感觉一直都是温柔可亲的，很特别的绵羊音里能拧出水来。再说小龙这孩子也特殊，喜欢哭鼻子，该哭不该哭的，他都能整出眼泪，惹得坏孩子们总喜欢戳他。他的哭像一场又一场的表演，他们很乐意享受。小龙今天不知道去了哪里，或许他不愿意出现在这样的场合。这样让在酒店外迎接客人的张虹有些左顾右盼、魂不守舍，样子很滑稽。

他觉得生活一瞬间就改变了容颜，他不知道该如何去面对。

其实姗姗想整点事儿，前妻王静昨天已经在电话里跟他说了。她说姗姗不对劲儿，要让你结不成婚，我也一直在劝她，但没起多大作用，你要提防她在婚礼上胡闹。前妻话语里，似乎在说一件和她毫无关系的事情，听不出幸灾乐祸，充其量算是一种提醒，这种漠然让他很受伤，有种细小稠密的疼，在他心里鱼苗般游过。他忽然希望女儿不要参加他的婚礼，甚至有些反感。但姗姗今天还是来了，一直坐在他的父母身边，忽而背驼下去，缓慢地划拉着手机翻看着网页，有些漫不经心。忽而又快速地双手打字，似乎在和谁聊天。刚才看到女儿，他主动凑上前，试探性地说，好女儿，你要好好听爷爷奶奶的话。

没想到，姗姗鼻子里挤出了一聲哼。这声哼轻飘飘的，却意味深长，他吓得一激灵。他跟张虹想结婚的事情，女儿一个多月前才知道，她反应的激烈程度，超出了他的想象。前妻王静在电话里说，女儿坐在地上哭了半夜，说爸爸说话不算数，让她伤透了心。王静过来劝女儿，又被女儿推出门外。接着听到了让他更加恼火的事情，女儿高一班主任老师说，姗姗早恋了，对方身份不明，让他注意点。他电话里批评女儿，姗姗说，你没资格教育我！接着就挂了电话。他气得说不出话，他想起了那条河，这一刻，河水不可理解地静止了，河面上飘荡着浓浓的雾气，他看不到岸。

2

今天看到父母，他忽然就湿了眼眶。

他叫宋兴巷，父母在下面县城，他出生时母亲给他起了这么个名字，应该是希望他兴旺当年住的整条巷子吧。可是前妻王静却常说他，兴巷这个名字不好听，叫个兴家兴国也好吧，再说当年那条巷子早就拆迁了，你能兴旺个屁？他说，王静你也改改名字叫王动吧，我看见王静这俩字就烦。他和王静总有吵不完的话题。母亲总是喊他全名，这是老人家的习惯。可是王静很不喜欢母亲这样喊，说你妈都把你喊生分了，哪有指名道姓喊自己儿子的。她直来直去跟妈妈掰扯，他不在的时候，似乎更厉害。他说，你不能跟我妈吵吵，毕竟她是老人。王静却说，你这是道德绑架，老人做得不对还不兴人说吗？你的观念怎么就这么落伍？

有时候他懒得回应，王静非逼着他回应才拉倒。有时候她还笑话他说，你应该叫农夫山泉，人家是大自然的搬运工，是运水的。你呀，就是运话的，你就在我和你妈之间传来传去，还不知道加工。让他诧异的是，结婚前他们吵个没完，离婚后却处成了朋友，她变得温柔多了，说话也开始会拐弯，不那么直来直去了。甚至在婚姻家庭问题上，还当起了他的培训师，他见面找个对象，她还给他参与些意见。前些天，王静还在微信上告诉他，以后再结婚，一定要明白在家庭中，老婆才是第一位的，因为她和你相伴终生，父母和孩子是并列第二位的。王静说，我给你说这些，你别以为我对你有什么企图！

当然他们之间的很多话，不敢让女儿知道。女儿继承了妈妈的性格，似乎更直来直去，就像一段笔直的高速公路，永远只能朝着一个方向往前走。女儿只要求父母复婚，无论是过去还是现在，和最初宋兴巷离家时一样。离婚手续办完后，他想快刀斩乱麻，赶紧搬走。姗姗下午好像有预感似的，忽然就提前回了家。那时姗姗已经初三了，成绩中游，一直很黏爸爸，这么大姑娘了，单纯得像几岁的娃娃，常常抱着爸爸的胳膊，晃来晃去的。

姗姗看着满客厅的行李，说爸爸你要出远门啊。他正琢磨着怎么跟孩子说，之前他跟王静商量过，两个人都想办法做好孩子的思想工作，让姗姗平稳度过初升高和青春期。王静忽然就说，姗姗，有件事情得告诉你，我和你爸爸离婚了。他差点就冲过去，捂住王静的嘴巴。姗姗张大了嘴巴，四肢被冻住似的愣在那里，她看着妈妈，又转头看着爸爸，两行眼泪冲了出来。他走过来，揽着女儿坐到沙发上。姗姗紧紧抱住他，号啕大哭，反复就说一句话，爸爸不走，我不让你们离婚。

他拍着女儿的后背说，爸爸妈妈确实没有办法生活在一起了，你和妈妈住一起，爸爸会常来看你，还会像原来一样爱你。女儿忽然站起来，拽住他的手，用力摁到妈妈手上。王静顺势抱过女儿，冲他努嘴示意快走。女儿又拽着他不放。过了一会儿，他狠狠心掰开女儿的手，喊楼下等待搬家的人，帮他把行李搬下楼。在离开的路上，他感觉有些恍惚，除了姗姗让他心疼，他还能感觉到王静的失望。王静生完孩子后，十多年没上班了，年过四十的女人，表面上看着没吃亏，要了房子和孩子。但没了婚姻，好像忽然就变得一无所有了。这话是王静说的，她后来竟然给他发了多条短信。

她说，其实我输得一塌糊涂。

她说，你也没赢到哪里去。

他琢磨着这些话，一夜无眠。宋兴巷从家里搬出来后，临时住在自己礼品店二楼。离婚后兴奋中藏着复杂的失望，他也不知道为什么。几天后王静给他电话，说姗姗闹腾了几天，没事了，让他放心。生活像凌乱的风中树叶，他不知道自己的选择，到底是对还是错。说实话，父母是同意他和王静离婚的，特别是母亲，婆媳两个水火不容，几乎到了见面就吵的程度。办离婚手续，他之前没告诉父母，来了个先斩后奏。他和王静在一场大闹之后，直接去了民政局。可是，离婚后的第二周，父母忽然就从县里来到了辉城。

母亲郑重其事地说，王静就是直肠子、性子急，人的本性是好的，刀子嘴豆腐心。宋兴巷，你要抓紧复婚。他说，妈，你说什么呢，你不是同意我离婚吗？顿了顿又说，什么刀子嘴豆腐心，都是没情商的借口。王静这种人，就喜欢把别人置于尴尬境地。

他懊恼于母亲态度的变化。后来从父亲话语中得知，是姗姗周末去了爷爷奶奶家，搬来了救兵。父亲说，姗姗不让说是她，让我们帮着劝劝。这孩子忽然变得懂事了，什么家务都做。原来啥也不干，只知道躺在那里玩。给她钱，也不要，她只是希望你们赶快复婚。他抬眼看着母亲，深吸一口气，问母亲，那条河还在吗？母亲一脸疑惑地看着他，你说什么？他说，老家城边那条河。母亲说，在啊，怎么不在，还能飞到天上去？还真让母亲说对了，他就曾梦到过那条河飞到了天上，在白茫茫地流着。

后来母亲也常说，姗姗怎么办？这孩子单纯，过年宰鸡杀鱼都躲着她，她说它们都是她的朋友。还有一回，她发現捕鼠笼里的老鼠，竟然生了几只小老鼠，她就非要养着，说那也都是命啊。可老鼠是四害呀。他茫然地点着头，不知道该怎么回答。最后，母亲为难地说，这孩子见面就让爷爷奶奶做工作，我们都不知道该怎么跟孩子说。

当然宋兴巷也不知道该怎么跟孩子讲。

因为无论他怎么讲，姗姗都有一堆理由反驳他。

3

姗姗，给爸爸个面子，今天别捣乱了。他终于觍着脸说了。

哼。她斜他一眼，你为什么说话不算数？

他感觉原来单纯的女儿不见了，她像变了一个人。现在的姗姗顽固，身体里还藏着种说不清的东西。凭一个父亲的直觉，他感觉女儿正在做着某种交易，以此达到她想要的目的，交易的人就是所谓的痞子，而交换的条件或许就是她的未来。他的心一片冰冷。王静电话里也跟他说，最近常发现有男孩送女儿回家。他电话里接着和女儿谈的时候，几乎要哭了，姗姗啊，你专心学习吧，别搞那些乱七八糟的东西。女儿还是那句话，你说话不算数！接着就挂了他的电话。他当然知道女儿说的不算数指的什么，这和姗姗的初升高的成绩逆袭有关。

刚离婚那段时间，女儿还算消停，除了在王静面前哭哭闹闹外，从没和他联系过。他给女儿打电话，说抽空带她去爬泰山。她说不去，那态度就像结了冰疙瘩。一个月后，女儿突然开始来他的店。他没想到女儿会主动上门，像换了一个人。后来几乎逢周末女儿就来，似乎是在监视他。他最头疼的还是女儿的成绩，当时女儿读初三，是关键时候，可是女儿的成绩一直在退步。他想给女儿报个辅导班，可她根本不屑。他明白女儿不上辅导班，可能是因为担心周末没了时间来这里看着他。有次他又给女儿提辅导班的事，接着很坚决地说，你要是考不上一中，就别来店里了。

没想到女儿忽然说，行啊爸爸，我要是考上一中了，你就回家好吗？他只好说，不管回不回家，你都是爸爸的心肝宝贝。姗姗像抓住根救命稻草，不住地要他承诺，只要她考上一中，爸爸妈妈就复婚，爸爸就回家。他被逼得没了办法，只能应付着说，等考上再说。没想到就这么轻飘飘的一句话，竟然成了孩子学习的动力。她乖乖上了辅导班，在第二年中考中，竟然超出一中录取分数线六分，连初中老师都很惊讶。

他摆了升学宴，请亲朋聚到一起，热闹热闹。席间他给孩子送了个华为手机。可姗姗对这些毫无兴趣，只是问他，兑现诺言吧爸爸，赶紧和妈妈复婚。他只好找各种理由，敷衍女儿。实在躲不开，就说考虑考虑再说。终于熬到女儿九月开学，姗姗需要住校，他这才松了口气。作为孩子，怎么可能干预大人的事情呢？但姗姗似乎不信这个邪，她同时也在警告妈妈王静。有次，王静的大姐王彤给宋兴巷来电话说，你们要是还能凑合就复婚，实在不行你就做做姗姗的工作，我给王静介绍过，让姗姗硬是给搅和散了。她那个跳啊蹦啊，眼珠瞪得像要吃人。抽空啊，兴巷你也劝劝她。你和王静都该有自己的生活，老这么拖着也不是办法。

说实话，他听到王静找对象，心里开始是拒绝的，合着自己的女儿，马上要管别人叫爹了。但后来感觉王静结婚后，说不定女儿就能跟着他生活。于是他开始做姗姗的工作，让她同意妈妈给她找个后爸。没想到，姗姗听了他的话扭头就走，连续多天没来他这里，直到他电话中给女儿承认错误，并保证不再犯错，女儿才原谅了他。从那以后，他当然不敢再提这件事了。后来，连他自己也感到意外的是，姗姗高二的时候，他担心的后爸没有出现，倒是他这个爸爸，给姗姗找了个后妈。

怎么不说话了？回答我呀。姗姗口气有些挑衅，爸爸别结婚了，你结了，我妈妈该怎么办？女儿眼神忽然变得柔和。他激灵了一下，对不起啊，女儿。以后这些，我会慢慢跟你解释。他盯着女儿，都有乞求的口气了。

宋兴巷的电话铃声，是这时候响起来的。斯卡布罗集市多美好的地方。姗姗说。

他的铃声是女儿换的，莎拉·布莱曼唱的。他的女儿姗姗，把爸爸、妈妈和她自己的手机铃声，都换成了这首歌，而且不许更换，搞得他面对客户接电话的时候，显得让人难以想象的高大上。他明白不能总在这里待着，张虹应该是想让他赶紧招呼客人，他没接电话。

其实，他本来是不想说那句话的……他咬了咬牙，把声调调低，很郑重地说，姗姗你要懂事，如果你闹了，爸爸就再也不喜欢你了，不搭理你了。他惊讶地看到，姗姗的脸忽然红了，接着又白了，像灯泡亮了片刻又灭了，眼神中出现了惊慌，眼圈也跟着发红。现在想想，他感觉自己真是混蛋，竟然拿女儿对他的爱，反过来给她施加压力。

姗姗忽然站起来，走到门口，愣怔了下，接着折返回来，一把抓下他胸前那朵新郎花，掷在地上跑了。喧闹声涌进来，他的心瞬间被塞满了。他咽了口唾液，咬了咬牙走了出去。有风吹过，竟有一些冷。他好像听到了河水流动的声音，深邃而慈悲，他心里突然生出一种无法泅渡的悲伤来。见到张虹的时候，她的神情有些慌张，对他说，小龙又被打了。司仪在喊他们上台。他说，先弄完仪式再说。酒水仪式进行时，他感到心也在慢慢上升，上升，从身体里悬浮出来，怎么也摁不下去，被什么东西死死揪着。

4

更没想到的是，姗姗成了他新家的常客。

离婚第二年，他付首付买了个现房两室一厅，后来搬到那里，姗姗也常去。他曾许诺女儿，把其中的一室刷成粉红色，让姗姗住。当然那时候，他还不认识张虹。现在这间房子成了小龙的卧室。在这件事情上，姗姗并没有过多计较，表现得很大度，但是她从来不和小龙说话，也不搭理张虹。有时候还故意跟爸爸胡闹，像小时候那样。他从心里感觉亏欠了孩子，也拿她没办法。

有次姗姗拿来个鱼缸，里面有三条鼓眼泡金鱼，她明目张胆地跟爸爸说，那两只大的是爸爸妈妈，小的是她。宋兴巷知道，张虹也是在强忍着。他预感到似乎有什么事情正在发生。临近春节的一天，女儿缠着他买衣服，张虹和小龙也跟着去了。他很愿意给女儿花钱，连续挑了好几件。女儿越来越漂亮了，这让他感觉在营业员面前很有面子。张虹和儿子小龙正在挑衣服，姗姗催他马上走。张虹很生气，说他太自私了。姗姗接着就火了，骂张虹不要脸，破坏别人家庭。他很生气，随口说了女儿几句，没想到姗姗把衣服扔到地上，哭着就跑了。

半月后，发生了更加让他气愤的事情。他正在外地进货，张虹来电话说，儿子小龙又被打了，还是上次那个人。这次人家报了真实身份，是你女儿的男朋友。张虹说，小龙的变化让她担心，这个自己走楼道都害怕的孩子，路过饭店，竟然从人家笼子里揪出一只活鸡，直接摔到地上使劲踩。宋兴巷气得发抖，他提前坐飞机赶了回来，直接去了原来的家。女儿正在自己屋里，他指着女儿说，看看你干的都叫什么事？你能有点尊严吗？姗姗冷笑一声，呀，打你亲儿子，心疼了？他说，你以后不许这样了。女儿说，你能管我以后吗？以后我不光打你亲儿子，连张虹也一起打。他终于扬起手，冲着女儿就是一耳光。

女儿突然就愣住了，眼神是惊恐的。他的印象中，这是第一次打女儿。

过了半分钟，她才哭出来，你打我，你怎么能打我？

连他也想不到，这是他与女儿生前的最后一次见面。

再见到女儿的时候，是一个月后。

期间，他给姗姗班主任打过几次电话，班主任说姗姗最近不爱说话，独来独往的，他就一直担着心。姗姗喝了农药，脸部有些扭曲。他摸着女儿的脸，浑身剧烈颤抖，昏厥过去……

一个月后，他和张虹分了手。他们彼此都无法再面对。女儿走后，王静忽然变得有些精神失常。她天天抱着女儿的枕头，到哪里都抱着。王静更需要他的照顾。他没有离开这个家。他想着能梦到女儿，可是女儿在他梦里没有出现。

在整理女儿的遗物时，他发现了一个十六开的日记本，封皮上写着斯卡布罗集市。翻开里面是女儿的日记，每张纸的右下角都画着株植物，欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。他开始不明白这些都代表什么，百度后才知道，植物都是歌词里的，代表着家庭幸福、爱情忠贞等。百里香还代表着勇气，似乎女儿经常给自己鼓励似的。女儿日记里还写道，她并不爱那个所谓的男朋友，她只是想让他帮帮她，而交换的条件就是——她自己的身体。看到这里，他的心剧烈颤抖。他感觉这世界上的一切都消失了，唯有那条河在他心里湿漉漉地流着，既无来处也无归途。

他仔细看完了姗姗的日记，都是让爸爸回来的痕迹。他瞬间想到很多事情。

离婚后不久，女儿第一次来到他住的礼品店，他赶紧给孩子出去买零食，结果回来后，姗姗两个指头，捏着一根长头发问他，这是哪里来的？他当时就蒙了，仔细看了看，这头发偏黄又软，赶紧给女儿说，这是你妈的头发呀。姗姗惊讶地笑了笑说，别说啊，还真像她的。那我妈妈什么时候来的？他说，应该是被子上带过来的吧。她冲爸爸摇摇头说，不许你招惹女人。然后把中指立在嘴唇正中，轻轻嘘了声。还有次，女儿姗姗来店里的时候，发现他正和一位女客户交谈。这女的是老客户，长得很漂亮。姗姗当时就不开心了，直接就问，这女的是不是你新交的女朋友？他赶紧解释，说人家有对象了，是爸爸的老客户。女儿半信半疑。

宋兴巷颤抖起来，反复问自己很多问题，假如趁着姗姗很小的时候和王静离婚，姗姗就不会死;假如他等姗姗上了大学或者成家后，姗姗就不会死;假如当初不给她考上一中就和她妈复婚的错觉，姗姗就不会死;假如再婚之前跟她沟通好，姗姗就不会死;假如不打她，姗姗就不会死。可是，这世界哪有那么多假如？

他一遍一遍看着日记，一遍一遍听着《斯卡布罗集市》，满脸泪水——

您要去斯卡布罗集市吗？

欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

带我问候一个朋友

她曾经是我的挚爱

请她为我做一件亚麻衣衫

在那青草芳菲、鲜花葳蕤的地方……

他认真地给王静洗每件衣服，给她做每顿饭。有时候，他希望自己也变成王静的样子，能忘记世间的疼痛。但更多的时候，他希望她能趕快好起来，似乎这样就能让时间倒转，转到他们女儿还在的日子。

去年秋天，王静忽然清醒了。他们办理了复婚手续。那天他们一起去了女儿的墓地。

女儿的墓地在城西，那个地方叫天福园。他发现女儿的公墓上，有新鲜的烧纸灰烬。公墓管理员说，有对老夫妇每月都来一两次。他点头，烧掉了准备好的结婚证复印件。他想通过一缕青烟，告诉女儿这件事，这是女儿的心愿。

王静没有哭，一滴眼泪都没有。

他默默地在女儿墓前坐下，闭上眼睛。他仿佛听到了河水流动的声响，像女儿在歌唱。

女儿在唱什么，斯卡布罗集市吗？

从墓地回来的当天晚上，王静就失踪了。再也没有回来。

5

我是开酒馆的。今年疫情隔离解除后，我遇到一个叫宋兴巷的顾客。

他半醉半醒地告诉我这个故事。并反复说有个集市，可以在欧洲，也可以在亚洲，可以在世界上的任何一个地方。

对！我少有地点头。因为在这个世界上，没有什么是永恒的，唯有爱和希望。

宋兴巷一直在寻找着王静。

最后分手的时候，他问我：

你要去斯卡布罗集市吗——

说这话的时候，他没有半点醉意，似乎已经完全清醒了。

70后。中国作家协会会员，聊城首批签约作家，市作协小说创作委员会主任。曾在《湖南文学》《作品》《时代文学》《清明》《福建文学》上发表作品。