生命，因教研而变宽

白金声，哈尔滨市双城区教师进修学校原小学语文教研员，特级教师。37岁，被评为黑龙江省劳动模范;44岁，被黑龙江省委、省政府授予优秀中青年专家称号;46岁，荣获全国优秀教师奖章;48岁，获得曾宪梓教育基金奖;54岁，享受国务院政府特殊津贴;60岁，供职于黑龙江省语言文字应用研究中心;71岁，退而不休，或文海放舟，或各地讲学。有多本教育专著问世，其中11本被黑龙江省图书馆纳入馆藏文献，9本收藏于杭州小学语文博物馆。

我是一名小学语文教研员，今年“芳龄”75岁。值此中国共产党建党100周年之际，我敞开胸怀，向亲爱的母亲汇报儿子的工作。

上个世纪70年代末，我有幸任哈尔滨市双城县（今哈尔滨市双城区）小学语文教研员。时光如水，不经意间，我的教研之旅已经走过了43年。回顾这40余年的教研生涯，如果让我说一句感悟的话，那就是：生命，因教研而变宽。

● 做一名学习型的教研员

我没有学历，小学四年，初中两年，高中两年，断断续续，一辈子只念了8年书，是一个地地道道的“土八路”。“土八路”做教研员，“土枪”加“土炮”，既缺少理论支撑，又无良好的学业修养。虽然此前我教过几年书，但那毕竟是村小学的民办教师，乃井底之蛙。为了弥补先天不足，为了拥有“一览众山小”的从容与自信，必须先学，多学，厚学。为此，我把读书当成我人生的头等大事，刻苦修炼，不断充盈自己的文化底气。

没有书怎么办？买！

为了买书，我外出开会抽时间跑书店，外出上课抢时间逛书店，外出講学挤时间找书店。我这一辈子衣、食、住、行舍不得花钱，但，不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到手不可。

有一年，我去昆明，上火车时，渴了，想买点水果，一打听，非常贵。正当我犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一纸壳箱子烂梨说：“师傅，您给五毛钱全拿去。”俗话说，“烂梨不烂味”。我付了五角钱，捧着一纸壳箱子烂梨，找了一个没人的地方，用小刀作了精心的“处理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起，然后用塑料袋装好，上了火车。在车上，因为不好意思，开始我偷偷摸摸地吃。后来我大大方方地吃，梨是我花钱买的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，不吃全烂了。就这样，从大东北到大西南，“八千里路云和月”，我花了五角钱，吃了一路水果。

归来时，我听说北京新建了一座图书大厦，刚刚营业。下了火车之后，我奔长安街，过王府井，穿天安门，一路小跑指向西单。我在北京图书大厦整整挑选了一个下午，选了500多元的教育图书。这500多元钱的书，既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬是扛回双城堡。

我读书一向很杂，不成体系。当年在农村做民办教师时，近于疯狂地寻找一切可以读的书，如杂文小说、名人传记、经史子集、唐诗宋词等。虽然有些书并没有真正读懂，囫囵吞枣，不求甚解，但这种“蜜蜂采蜜”式的阅读，对开阔我的视域确是大有裨益。后来，随着年龄的增长和阅历的丰富，我喜欢读“史”了，如：《中国语文教育史纲》《中国小学语文教学史》《中国现代语文教育发展史》《小学语文教材简史》《中国当代教育实验史》等。学习这类知识，我对语文研究有了一种历史责任感。有很多东西我们以为是创新，实际上仅仅是继承而已。几十年前，几百年前，上千年前，先人关于母语教育的见地已经鞭辟入里，经验十分成熟，而我们还在绕弯子，争来吵去，玩弄名词术语，实在可笑。

2007年，我退休了，家也由县城搬到省城，过上了酒盈杯、书满架、心静如水的生活。

我在哈尔滨，读书分三种姿势：站、坐、躺。

一是站着蹭书。我常去黑龙江大学附近的学府书城。进店，我就像飞翔在花丛中的蝴蝶，眼睛都看不过来了。这个书架前转转，那个书架前晃晃，翻翻这本，瞧瞧那本，在浏览中，一旦发现看在眼里就拔不出来的书，我就找个没人的角落，靠墙而立，左手一口馍，右手一本书，兜中一瓶水，一读就是一两个小时。

二是坐着看书。黑龙江省图书馆是我休闲的天堂。每逢周日，我便早早地挤进人群，在阅览室里抢个位置坐下，然后拿出笔记本和放大镜，进入我的“不动笔墨不读书”的阅读模式。到目前，我已做读书笔记一百多本，读书卡片一千多张，二者合起来，近五百万字。

三是躺着读书。每天晚上，我看完了央视的新闻联播后，稍加洗漱，九点左右，便慵懒地躺在床上，手持一卷好书，读上几页，然后酣然入睡。三更有梦书当枕，床上放上几本书，深夜里，睡着了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，尽在鼾声中。

● 做一名实践型的教研员

不下水，一辈子不会游泳;不扬帆，一辈子不会驾船。实践是检验真理的唯一标准。教研员如果长期脱离教学实践，不介乎其中，不身体力行，就会对一定的时间和空间的课堂要素及其组合感到陌生，最终，教研员将会因为自己的肤浅而懊悔，而悲哀。为此，我从做教研员那天起，就坚持上“下水课”。

在教学活动中，有人上课善“导”，巧于设疑;有人上课善“点”，发幽探微;有人上课善“评”，议论风生。我呢？我上课爱笑。我觉得，课无真情不感人，无笑不诱人。鲜花，是春天的微笑;星星，是月亮的微笑;浪花，是大海的微笑;焰火，是节日的微笑;爱心，是教师的微笑。我认为，教师的微笑，有着神奇的感染力，它能缩短师生之间的距离，密切师生之间的情感。教师的微笑也具有强烈的感召力，它能激发学生的学习兴趣，开启学生心灵的窗扉。对学生多一份微笑，教学情感的氛围就多一份浓度。

一次，我在厦门上公开课。上课伊始，我说：“咱们第一次见面，彼此不认识，首先自我介绍一下：我叫白金声，是黑龙江的老师。现在请同学们大声地、大胆地、大方地自报家门。”学生先是面面相觑，接着不约而同地喊出了自己的名字，教室里，霎时间一片哄堂大笑。我说：“初次见面，我给大家带来一个礼物。”学生迷惑不解，坐在前排的一个男生急切地问：“什么礼物？”我神秘地说：“魔术。”学生立刻鼓掌。我说：“来而不往非礼也，我给大家表演魔术，大家看完了节目得即兴写一篇文章，行吗？”“行！”从学生的回答中看出他们的信心和热情。我说：“大家酝酿感情，做好准备，我去化妆。”半分钟后，我出现在学生面前。

一个学生是这样写我登场的：

白老师在“锵、锵、锵”的锣鼓点中亮相了。只见他头系一条紫色英雄巾，酷似日本武士，身披一件粉色斗篷，宛如江湖大侠，手舞一缕红色飘带，活像下凡神仙。看着白老师这副打扮，可把我们乐坏了，刚才还是西装革履的语文老师，现在却变成了神秘莫测的魔术大师。

课堂上，我模仿一个卖艺的，一招一式，活灵活现。

一个学生是这样写我语言的：

白老师振振有词地说：“想当年，我脚踢北海蛟龙，拳打南山猛虎，十八般武艺样样精通。戏法人人会变，各有巧妙不同。我的魔术叫‘火烧旺运，同学们看出破绽，笑一声;我表演成功了，大家给点掌声。光说不练是假把式，只练不说是傻把式，我是边说边练，这叫真把式。”

我是“老三届”，下过乡，学过武术，有杂耍功底。

一个学生是这样写我表演的：

精彩的魔术表演拉开了帷幕。只见白老师首先从讲台上快速拿起一个用报纸卷成的大喇叭筒，用火柴将其点燃。然后白老师高高举起这支“火炬”，把它放到自己的鼻子上顶了起来。顿时，教室里响起了掌声。纸筒越烧越旺，同学们屏住呼吸，目不转睛地看着这位“魔术大师”。就在那纸筒快要变成灰烬的一刹那，白老师猛然用手一捂，在红丝带飘舞中他变出了两张百元人民币。这时，教室里又一次爆发出雷鸣般的掌声。

毋庸置疑，这节作文课是成功的，在短短的40分钟内，我运用“激情造境”的方法，用一个小魔术，换来一篇大文章，此乃“投之以木瓜，报之以琼琚”也。

● 做一名服务型的教研员

教研工作是绿叶的事业，教研员的光荣在于甘为人梯，甘于奉献，使自己的才智成为广大教师的才智，以自己的心血融于名优教师的辉煌创造之中，与他们一道滋兰养蕙。尤其是进入新课程以后，教研工作重心下移，课题研究前移，教研员的角色发生了根本的变化。教研员不仅仅是课程标准的诠释者，教育理论的传播者，学科教研的引领者，更是教学工作的实践者，校本教研的参与者，教师发展的服务者。教研员要扎根学校，扎根课堂，通过听课、评课，充分发挥“中介”和“纽带”的作用，上及“天”下着“地”，在与教师交流与研讨中，发现新问题，探求新方法，谋求新发展，使教研工作落到实处。

在建设开放而有活力的语文课程中，为营造一片朗朗晴空，耕耘一方茵茵绿洲，发掘一泓汩汩清泉，我和广大教师一起搜集资料，一起编写校本教材，一起制订科研计划，几乎没有双休日和节假日。为教师服务，或专题报告，或跟进培训，或现场指导，或专业咨询，有效地转变了教师的教学行为和学生的学习方式。说实在的，在与广大教师同伴互动中，也提升了我的人生价值。

随着年龄的增长，我更加深知，教育事业必然是长江后浪接前浪，长江后浪推前浪，长江后浪超前浪。培养青年教师责无旁贷，乐做青年教师攀登的阶梯，是我追求的境界。40余年来，我先后带过百余名研习生和徒弟，经过培养及其个人的努力，他们都有了很大进步。有的成长为特级教师，有的担任了学校的领导，有的在全国教学大赛中获奖，有的搞起了教育科研。看到他们的进步，我感到无比的欣慰。

学我者生，似我者死。愿后浪们，百尺竿头，更进一步，扶摇直上九万里！

● 做一名发展型的教研员

邓小平同志说：“发展才是硬道理。”我理解这句话，不但指发展是执政兴国的第一要务，而且也包括人的自身发展。人的发展是经济、社会发展的基础，人要是裹足不前，社会怎能进步？经济怎能进展？在我们教研界，长期以来，人们总习惯把教研员比作春蚕，比作红烛。这大概是从李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”两句诗中得到启发而衍生出来的。有人还说教研员“像红烛照亮别人燃烧了自己”。我觉得春蚕丝尽，蜡炬成灰，壮则壮矣，但未免太悲凉了。当然，春蚕也好，红烛也罢，毕竟是个比喻。我当教研员，不甘心“丝尽泪干”的命运，而要与学生、教师、社会一起发展。在40余年的教研生涯中，我将职业作为事业去完成，将事业作为专业去研究，将专业作为科学去探索，将科学作为艺术去追求。在教学研究中，我有感而言，有积而发，有思而作，获得了一些科研成果，先后出版了《小学语文教学新探》《实用语文教学法》《小学语文教学心理学》《作文知识与小学作文教学》《语文德育渗透艺术》《小学古诗教学理论与实践》《小学语文课堂教学艺术》《家庭语文教学艺术》《教师必备的10项修炼》《怎样当老师怎样教语文》《小学语文教学关键问题精解》《我为语文而来》《小學语文教学新体系》《中国语文教育五千年》《讲台上的智慧》《相伴语文》《白金声与小学语文教研艺术》等20余本教育专著。

有人问我：“白老师，您又上课，又搞研究，又经常外出开会，还写了那么多的书，哪来的时间？”我回答，时间就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。一天24小时，除了8小时正常睡眠之外，其余时间我几乎都在“干活”。上班抓事务，下班搞业务，这是我的习惯，也是我的生活方式。孔子做学问，常常达到了“发愤忘食”的程度，我不敢与孔老夫子相比，只是学习。有时我伏案备课，仰面沉思，埋头爬格子，真忘了吃饭，乃至爱人和孩子千呼万唤，才清醒过来。有时激情提起我的精、气、神，使我心血来潮，灵感突发，不能自已，常常夜半时分披衣而起，凌晨三点奋笔疾书。

40余年来，我心无旁骛，虔诚一念，尤其是在教育教学理论思潮多元化的今天，处于互联网、云计算、大数据时代，我只是一个草芥之辈，一介凡夫俗子，能“不畏浮云遮望眼”，在自己钟爱的教研的路上留下一串坚实的脚印，于愿足矣。

人生朝露，事业千秋。抚今思昔，守望教研，一路高歌，“此心到处悠然”！

■ 编辑/魏继军