诗圣的悲哀

王充闾

南征

杜甫

春岸桃花水，

云帆枫树林。

偷生长避地，

适远更沾襟。

老病南征日，

君恩北望心。

百年歌自苦，

未见有知音。

【作者简介】

杜甫（712—770），字子美，自号少陵野老，唐代伟大现实主义诗人。

晚年的诗圣杜甫孤凄无依，“漂泊西南天地间”，过着“天边老人归未得，日暮东临大江哭”，去留两难，备受煎熬的惨淡生活。10年间，先是流寓川渝大地，后因思归心切，扁舟出峡，转徙荆楚，浪迹湖湘。但由于时局动乱，生计艰难，北归无望，生命的最后两年，不得不以多病孱弱之躯，辗转于衡、岳之间，终日不堪其苦，最后病死在潭州驶向岳阳的一艘小船里。说来也是够凄惨的。

唐代宗大历四年（769年），杜甫开始了自岳阳经潭州（长沙）前往衡阳的行程，前一段走的是水路，从巴陵县启航，再经洞庭湖、青草湖，驶入湘江。船上，诗人写了这首五言律诗《南征》。

首联交代起帆时节和沿途所见，以春色撩人的美妙景色作衬托，反衬南行的凄苦生涯与悲凉心境。颔联表现诗人“晚岁迫偷生”，颠沛流离、居无定所的艰辛境况。“避地”谓迁徙以谋生避祸。颈联讲他即使在抱病南行之日，也没有冷却报效朝廷的热忱。“君恩”句，是指他在成都时，经严武表荐，代宗曾诏授检校工部员外郎一事。尾联“卒章显其志”，为一篇之警策。一生悲剧尽在这十字上，凄怆、悲苦之情跃然纸上，令人不忍卒读。

“百年歌自苦，未见有知音”两句，可说是诗人对自己一生作为、当时心境及悲剧命运的总结，更是长期郁积胸中，无以自释，至死都此恨难平的痛苦悲鸣。

“百年”者，一生也。“歌”，吟咏，意为写作诗文。“苦”字，刻苦、劳苦、勤奋之意。东坡居士早就指出：“老杜言‘新诗改罢自长吟，乃知此老用心最苦，后人不复见其剞劂（指雕辞琢句），但称其浑厚耳。”连诗仙李白都说他：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”（《戏赠杜甫》）

在唐代，唐詩即有选本，其中对后世影响最大的要算是《河岳英灵集》与《中兴间气集》了。它们分别选入二十四家的230首诗和二十六家的132首诗，其共同之点，就是都没有入选杜诗。所以杜甫的“百年歌自苦，未见有知音”，主要的还是慨叹识宝无人，怀才不遇，终身未能得偿以一介布衣直达卿相的夙愿——这才是“未见有知音”的实质。